谢春池：中秋夜致林生兄——兼致厦门知青文学艺术群体兄弟姐妹

中秋夜致林生兄

——兼致厦门知青文学艺术群体兄弟姐妹

谢春池

林生兄如面：

是的，确实如此！

这是厦门七十几年以来，最不一样的中秋节，好像不太冷清，这是表面的，但节日气氛已荡然无存。新冠疫情悄然无声息地袭来，比去年一整年以及前一个月，严重几十倍。我们每一个人都得面对，不可躲避，于是，各种各样的想法、感受、情绪都产生了。这是很正常的，特别是我们这一些上了年纪的老人，生命的压抑感，大体会十分强烈。轻松快乐地度过晚年的每一天，只能是心愿，而现实是做不到的。知足吧，晚年，哪一天能轻松快乐度过，就庆幸了，别有太高的期待！重要的是给亲友不时地带来一些轻松乃至快乐，如此，自己也自然会多一些轻松快乐的日子。

林生兄，我的话没扯远。昨天午后，牵挂之时，给你挂了电话，问安，预料之中，你像去年疫情来袭的那些日子，声音里传给我的是无奈、沮丧、不安，甚至焦虑。我触到你内心的阴霾。我又如从前，对你发了一通如是我见。听后，你甚为赞同，似有一些开朗之感觉，令我略有几分欣慰。

昨天傍晚，我又读到你转发他人于你某个微信群的一段伤感的文字：“今夜月明人尽望，不知秋愁落谁家。”这好像非唐人所写。接下来所说的，厦门人特别得读一读：“中秋佳节原来是厦门最热闹的节日，以往都十人一桌博状元，中状元获大奖，人人争状元；现在倒好，热闹是仍然热闹，也是十人一组，干嘛呢？核酸混检，只是谁都不想‘中状元’。”此微信仅83字，言简意赅，联想和借喻也不错，应是十分符合你的心境，才转发给众友人。一时触动了我，想把昨天上午和你交谈的那些话写在纸上，所以，有了这封信。

林生兄，你的无奈、沮丧、不安，乃至焦虑，其真正原因并不是宅家。从前，为了一组山水画的创作，好长一段日子你也宅家，没有一点颓唐啊！别说什么你老了，白石老人九十几岁，艺术表现力依然旺盛，况且，你只比我大七岁，七十七，只是不再年轻，在我们这个文化群体中，有年过八十的老兄。别说什么与国宝级画家怎么比呢。依我浅见，人与人之间，除了身外之物完全没有必要比，也没什么可比，精神和境界却是可以一比的！特别是从事或热爱文学艺术的人们，要比的就是这一个。或许，世人会说这个谢春池“假坎烂”。让他们说去吧，谁让我们这一生选择了不依附低俗、庸俗和市侩呢！

你说，仿佛世界末日来临，很苦闷。我说，我也有同感。不过，苦闷是文学的象征，况且，世界末日之说已有过几回，不足为惧，也不必忧心。世界末日来临之时，也是又一个世界创造之日。你说，你累了。我和你一样，也累了。在人世活了七十年整整，不累吗？！问题是，还活着。就要想怎么不累地活着。肉体累了，心再累，人就没了；心不累，肉体的累就消逝。这是愚弟之体验。你还说，你很悲观，很没有力量。我说，悲观其实是一种力量！实际上你不是悲观，你那个叫忧患，忧患意识！人类命运如此不幸，你不由自主的，情不自禁地忧患起来，还很深。你承认我说对了。我坦言，如今这个社会，特别是文学艺术领域，具有忧患意识的人少了。忧患意识极为可贵，是优秀的文学艺术家应该具有的，而它已经化为你生命的内质，令我感到分量。所以，我说悲观是一种力量！

林生兄，你画画五十多年了，这五十多年是这个国家、这个社会、这个民族，乃至这个世界，风云激荡，裂变冲突，起落分合，何时有过安宁平静的时期。回顾人生历史，也大体如此。这五十多年，作为画家，你画了无数的画；这七十七年，作为人，你更经历了人生的酸甜苦辣。但，纵观你的山水，我以为你未能达到你应该达到的艺术高度。在你高超的技艺里，我读了太多的同质化的赞美，极少见到个性化的，乃至带批判性的表现。这不能不说是一个遗憾。你的皴法极为娴熟，线条极为流畅多变，墨色极为丰富自然，但，我希望能从中触到痛点。联想到你的老师张晓寒先生作于上世纪七十年代的那一批山水画，其沧桑感和抵抗性，在两三简练的线条里，都深刻地表达出来，这其实是艺术家的人性与良知的最真实和最高贵地不朽见证。我以为“师松堂”的主人，应该如此地“师”他的老师。

我相信，林生兄，家国不幸诗家幸、画家幸、书家幸。疫情给我们带来大冲击，生命经历这一场史无前例的煎熬与淬炼，应该重构艺术的新境，对你，是一件不容易的事情，却不是不可能做到的事情。今天午时，没想到你传来这几天画的这幅水墨人物。令我意外，非常意外。山水画家竟然两次以水墨人物让我眼睛一亮。第一次是很多年前了，《霜晨》，以五色水墨让天和地灰灰茫茫地洇成没有边界的大空间，暗夜悬挂一钩残白的上弦月，映出一小滩晃动的田水的光、牛背的光、斗笠顶尖的光……犁田人极黑极黑的身影呆立于耙后，似乎进退两难，也似乎不知左右——我眼睛一亮，认定这是我们这一代人最深刻最精彩的写照。而这次让我眼睛一亮的是你竟画了一幅高士图：一超低几案，案头一盏油灯，后面席地而坐一身穿长衫有些年纪的秃顶士人，左右两手互相插入对手的衣袖里，支于案上，似冷非冷，神情既简单又复杂，肃穆中显得十分寂寞，好像陷入沉思很久很久，而眼睛无神，对着油灯燃起的那朵橙红的火苗，像凝神又像无望……此图为横式构图，高士置于中偏右下方，题款于画面左上方，似古人名句：“志士惜日短，愁人知夜长”。我欣赏之后，给你打电话，我说：

“这是一件好作品，很好的作品，这是你自己一生要收藏的画。画的你自己，算是‘自画像’又不是，而是画了这个时期人类群体的普遍心绪：苦闷。非常精彩。我最称赞的是构图，很妙！除了高士和题款印章，整幅作品再没有其他东西和多余的笔墨。今天的画家很少有谁这样画。古人这类画，多用竖式，你则用横式，使空间变得更大，而且全留白，使这位高士异常孤独，你又特意把落款题得离高士远远的，让孤独的主题更为突出。孤独感能表现得如此强烈，是你这一生少有的。你带给你的读者少有的陌生感，非常难得。相信自己吧，你会画出真正属于自己的杰出作品。或许，这幅作品是你晚年艺术创作的一个新的起点。”

林生兄，不知怎样突然想到魏晋南北朝那三四百年的古早事；想到嵇康阮籍等历史文化名人的人生际遇；想到那个时代儒学的衰落和道家的兴起；想到士人们在醉酒中的狂放洒脱与清谈中的自由平等，还有归隐山林的独立境界与游览山水的诗性审美。人类当下的这一场新冠疫情是我们今生遇到的最大灾难之一，它让我们更懂得死与生、存与亡、病与康、幸与难的生命意识与生命哲学。昨天和今天，我们两次通话，都互道：多多保重。你还特地提醒我，春池啊，身体最重要！

身体最重要！不言而喻。我则以为这其实是我们一代人死亡意识的唤醒与强化。生命怎样得到最终的安顿呢？没有唯一的答案。老子说：“吾所以有大患者，为吾有身；乃吾无身，吾有何患。”这是真言，不过，有几人认同？

信写长，不打住不行了。还有话说，容今后再聚谈。大安。

愚弟春池 顿首

二○二一年九月二十一日中秋节深夜

二十五日午时写毕 见山居