江为群：匆匆南阳行，沉沉忧愁心

 匆匆南阳行，沉沉忧愁心

    江为群

2020年12月19日，上杭县城。本次文化活动内容之一是上午八点半前往“言成楼”参观，这是上杭企业家李辉选的总部大楼，大楼并不大，五层，吸引众人眼球的是：每层楼，每一间办公室，都以厦门知青的书法绘画作品作装饰，这在整个闽西或整个福建的企业总部，堪称独树一帜。

参观完毕，不到十点，距下午三点的活动，足有五个小时时间，于是，久已牵挂在心的南阳之行，可借此机会达成。此去南阳，四十分钟路程而已。

这是第二十回南阳之行了，上一次是去年十月，带着新婚的女儿、女婿在南阳镇请喜酒，摆了三桌。又一年多了，此行专为探视我下乡时的好伙伴、回城后的好朋友罗玉章，他身患尿毒症，近几年病情渐渐进展，今年以来更是急速恶化，一星期要进行三次血液透析，同时身体部分机能急遽衰退，平时我从其子女的联系中已经了解到情况不太妙，一直想来探望一下。

春池老兄为我安排了一辆车，二话不说就开路。一路无话，只想站在罗玉章病床前看看到底如何。

到了，罗玉章老伴黄招玉一脸愁容。听她谈了情况后，进房间，眼见的比听说的更严重，罗玉章已经陷入几乎昏迷的状态，神志不清，他小女儿罗映红脸贴着父亲的脸大声说：“爸，为群叔叔来看你了！”但是他没有任何反应，眼神散乱，脸无表情。此情此景真令人绝望，也令人心酸。小女儿说，一个月来都是喂他磨烂绞烂的食物，但这几天也喂不进去了，他不能吞咽，只好每天注射两次人血白蛋白，靠这药物续命。

罗映红带着哭腔说，老爸的后事已经有所准备了，哥哥从广东回来十多天了，不敢回去。

人啊人，几十年来那个生龙活虎、精力充沛的罗玉章哪去了？

下乡那时，罗玉章是生产队副队长，兼我这小组的组长，样样农活都是把好手，虽然他并不算高大，但肌肉发达，劲头十足，还有点文化，头脑相当灵活，队里的新农具新技术都是他先尝试，比如使用带汽油发动机的喷雾器，电动打谷机，还有新的水稻品种育秧等等，他是公认的第一人选，后来还帮着推广农村家庭用电，当抄表员，还带头打家用小型抽水机井，结束了千百年来从小溪挑水的历史。

他为人热心仗义，爱出面调解化解邻里纠纷，对我们这些极为穷困的厦门知青很体贴关心，在劳动中，在生活上，我得到他的关照帮助不计其数，过年过节时，他家有什么好吃的，总要叫上我。那时对我们饥饿的肚子而言，几粒糍粑，几个米粿都是热切期盼的美食，进了他家，他奶奶秋子婆总是满脸笑容，马上在围裙边随便擦擦手，端出好东西来。一年中还有几次要去他家喝米酒，下酒的可不是米粿之类的粮食复制品，是令人垂涎的动物蛋白。

有个邻队的女知青被同村农民恶意赖账，被罗玉章知道了，他几次找到那人，逼着他还了钱。

他跨越农村改革开放前后两个时代，凭着本事撑起一家七口的生活，罗映红告诉我，老爸好厉害的，辛辛苦苦，供三个女儿读到中学，儿子读到大学，再后来，倾尽所有，支持儿子闯广东，吃尽苦头，先打工，再创业，终于成功，一家过上富裕兴旺的好日子。

似乎罗玉章完成了他的历史使命，他虽然不能言语了，但他也许在回顾走过的71年人生之路，伴着满足的微笑。他的家庭和睦，子女非常孝顺，为医治他的病，家人尽心尽力了，若非如此，十个罗玉章也早就走了。

我呢，五十年前，在上杭这小山村里结识了罗玉章，两个毫不相干，远隔千山万水的人因为命运遭际，阴差阳错，迎面撞上了，从此情投意合，直到如今。是逆境中的缘分，成就了人生旅途上彼此相知的好驴友，我们一起流过汗，吃过苦，挨过饿，受过冻，也一起聊天开心过，嬉笑打闹过，我回城后，他带着两个还小的女儿来玩，我带他们到鼓浪屿等景点逛，那次照的当场取像的照片使他女儿们惊喜不已，以后见面时一再提起，一晃又二三十年了。

2018年正月十五，我的文集《野百合也有春天》在南阳首发，罗玉章一家总动员，儿子本应回广东东莞公司操持工程建设的，推迟了，三个女儿连同女婿，都上阵为我的事忙乎，捧场，连我们一行五六十人的午晚餐都包走了，早餐也想包，是我告诉他，大家起床时间不一，喜好各异，让他们去街上各自挑选中意的早餐甚好，这才作罢。他在微信朋友圈里大晒这次活动的照片，题目是：我家的厦门知青回来南阳出书。

去年九月，我带海峡卫视《山高水长》摄制组到南阳，采访罗玉章，他已经疾病缠身，行动迟缓，但精神还好，回忆了当年，笑得很灿烂。

他一家给与我的，帮过我的，远多于我给过他们的。知恩感恩之心，我和他都具备。

罗玉章经历了农村曾经的极端贫穷，见证了厦门知青在农村遭遇的一切，也向世人昭示了改革开放后农村和农民的巨变，而在这全部的历史演变中，他们客家人好客、诚恳、侠义心肠、勤勉、淳朴的天性从来不变，我和他年龄相仿，可谓一拍即合，几十年感情维持不变。比我们年长的当地人，健在者不多了，比我们年轻的，缺少那一段日夜相处、互相知根知底的岁月，话题总会不太一样啊。

中午返回县城，接到他儿子罗木勋的电话，他因为出席母校南阳中学六十周年校庆仪式，错过见面，他说傍晚要来县城，请我们一行吃饭。我告诉他，我们食宿都由活动主办方安排好了，叫他多陪老爸。是的，还能陪几天呢？一阵沉默，心照不宣啊。

感慨人生无常，惊叹命途多舛，是老生常谈了，中国人平均寿命就七十六岁多一点，城乡差别不大，发达一线城市会高一点，也差不太多，八十出头吧。一路走来，同行者渐次凋零。有个绝好的比喻，说大家都是排队走在去往终点的路上，不时有人要插队加塞，医生却把他们揪出来，推回原来位置，有的人医生也拖不动，束手无策。罗玉章属于后者，若是可以换肾，他儿子说了，一千万换一个都没问题，问题是年龄和体质不行。一般公认，心血管疾病和肿瘤是当下威胁人类生命的两大危险，但是肾脏问题不可轻视，现在透析病人之多，超乎想象。我想，可能要到轻巧能移植体内的人造肾脏问世并大量使用，才算摆脱这个人类健康心腹大患。

迄今二十次南阳之行，就这次最为沉重压抑，难以言表，我们知青一代，也走到接近终点了。一方面，听天由命，自求多福没错；另一方面，还要放飞天性，追求快乐，无拘无束，彰显本色才好。最好再做些有兴趣又有意义的事，像我们经常来到曾经下乡的老地方做些有助于农村文化发展的活动，就是很有意义的好事。