刘洁成： 父爱的花静静开放

 年轻人需要感恩，老年人需要追思，于是，就有了清明节。

 大多数年轻人写母爱，而中年人则写父恩，因为父亲是久了才会被理解的亲情，父爱是儿女成熟了以后才能读懂的书。母亲关心你一点一滴的现在，父亲更注重于你的未来；母亲把对你的担忧写在脸上，父亲爱你从不告诉你；母亲希望你长大，父亲期盼你成长；母亲给子女温暖的怀抱，父亲则是平安停靠的港湾。

 我的阿爸已经去到天国，我不会忘记他，从我身上可以看见他。我承袭了他的纤瘦身材，也基因了他的宽宏大度。他把生命复制给我，把世界给了我！

 小时，阿爸是我们的保护神，那些台风暴雨的夜，他让我们感觉安全。孩子们会很怕蟑螂，这时阿爸会迅速从床上跃起，抄起地上的蓝白拖鞋，“啪”一下把蟑螂拍烂，然后扔掉拖鞋，躺下来继续看报。

 阿爸在厦门生活了60年，始终不会厦门话，国语的“不要客气”，也让他说成“不要泄气”。他的口语大约含10%厦门话、10%国语和80%粤语。除了阿母基本听得懂，子女能猜懂，别的人大约是听不懂的。他明白这个，于是着急，说话时就变成了拉着长调、脸红脖子粗、大嗓门，似乎很气愤。他到了晚年还改不了乡音，就这样单枪匹马与周围的厦门话对峙着。

 大姑妈早年来厦门中山路海口开了一家广东“冠天酒家”（相信还有老人会记得这家店），阿爸年轻时跟随大姐从广州来厦掌厨。他后来与本土我阿母的遇见，注定了这异乡便是他的终生归属。他曾经不想这样，我确信当年阿爸每天都在寻思着尽快携妻小回到故乡，但他的愿望终究没有实现。文革前家中曾挂着一幅爸妈的新婚照：斯文的阿爸穿着黑西装和白衬衫，打着蝴蝶领结，右手挽着穿着婚纱的新娘，戴白手套的左手扶着一顶黑色礼帽。这是阿爸年轻时最神气的身影，帅帅的。照片背景是大同路土堆巷的一座铁门。这张婚纱照片，到了文革时，胆小的阿爸很害怕，连同那份中华民国的结婚证书一起销毁了，但却偶然幸存了另一张。

 那年祖母在老家辞世，阿爸不能回去尽孝，他就每天下了班后独自坐在黑暗的小院子里，不说一句话，这样熬过了好长好长的日子。后来我们终于促成他回去了两次广州，他终于有机会去到祖坟磕个头，与他的大嫂、大姐和侄子外甥们幸福地生活了一些日子，圆了他老人家的思乡梦，也了却了我们儿女许他的心愿——所谓乡愁，我的理解是这样的：人可以死去，但思乡的心念永在！

 阿爸一人扛起一大家子的生计，把他用辛勤汗水换来的每一分钱拿回家。阿爸几十年在后江埭与老市区之间徒步上下班，他留给我的定格画面是：黑夜的厦禾路，寒风刺骨，戴着黑色呢帽，围巾捂住脸，驼着背急急赶回家……

 他从不查看我的功课，从不问我在想什么。古人说“养不教，父之过”，这话是放屁。阿爸从不教我，也不打我，我的人生都没走偏。

 但他偶尔会没办法冷静。他老爱修理家中一些用品，但每次忙完了之后，这些小东西基本上都会宣告阵亡。一次修理打火机，只见他拆开外壳，眯着眼对着那个孔仔细瞧着，用小钻子很斯文地挖着，试了两回还是打不出火星，他开始不耐烦，动作粗鲁了起来，不时听到他的招牌广东骂，最后“啪”一声，他把打火机使劲摔出天台，随后还余怒未消，操着锤子愤愤的追杀前去，把那可怜的东西一锤子砸扁，然后扔进垃圾桶……

 阿爸读过书，还会点医术。家里人生了病，他会立刻拿起纸笔，开一张中药处方，让阿母到药店抓药，每一次基本是药到病除。

 但他的主业是厨师，这也是他一生引以为傲的。阿爸作为一名广东大厨，很屈才地待在罐头厂的食堂做大锅饭，这家千人大厂最早仅有几十个工人，阿爸是初建厂的元老四大金刚之一。这家厂子人人都认识阿爸，人人都吃过他的烟灰，他总是叼着一根香烟炒菜，总是让烟灰掉进锅里；他们说离着半里地，都能从食堂里传出老刘的雷公声——食堂一些老家伙是阿爸当年带进工厂就业的徒弟，所以他爱骂谁就可以骂谁。我的童年有很多时光在阿爸的食堂麻袋堆里度过。后来我进了这家厂几年后，也几乎人人认识我，后来不论我有多老，他们都始终叫我小刘，因为这里曾经有我们家老刘。

 小时候阿爸带我上街，在小小的厦门城里，我们走过每家餐饮店或菜市场，那里的厨师和商贩都熟识他，纷纷跟他打招呼。后来广东厨师吃香了，在我月工资才30多块时，阿爸已在星级酒店拿到1000多的月薪了。

 后来他在中山路一些菜馆掌勺。他的另一专长就是老爱惹恼老板或被老板惹恼，譬如他一发现老板买来的猪肉或海产不新鲜，再有第二次，他便会不辞而别回家睡觉，菜馆会一时间人仰马翻。他就这样打一枪换一个地方，不停的走进下一家餐馆，不久又气愤地挥舞着勺子罢工回家，足迹从中山路的路头一直到路尾，大多数菜馆都待过，甚至还经过两次来回，最后顺便在新华路凡有酒家的地方左右横扫过两遍。有老板提议给他一半股份他都不干，他是准备随时走人的。总之在老城区这一带，这老头算是打响了名号。

 每当他提着干活的“家私头”回了家，我就猜到他又跟老东家拜拜了，第二天，消息灵通的陌生老板们便会踩破我家门槛，请阿爸到他们的菜馆上班去。到后来阿爸不用干活了，他只需要拿个板凳在某菜馆的门口坐着就行，用如今的说法叫：请名人代言，做真人广告。那些老常客一看到这个干瘦的“广东仔老塞”，就会走进去吃饭，这店里的生意就会好起来。此外，他还为我们很多朋友亲手操办过无数次大型酒宴，他只收红纸不收钱。

 阿爸做完了一个普通男人该做的事：完成了婚姻、生儿育女和赚钱养家，他简单的过完一生，没有抱怨和遗憾。有一般般的父亲就有了一般般的我，儿女能够回报的就是：让父亲可以亲见他为儿女的付出没有白费。当我自认为已经为阿爸做到这样，我想告诉他的时候，却只能对着他的照片诉说——这是为人之子最为不舍的痛失。

 阿爸晚年办成的一件大事是帮我从外地单位调回厦门工作。他带着我这个30岁的老儿子去见他的老厂长，声音像炸雷，叫领导马上办！那年头企业里面还是讲辈份的，作为晚辈的老厂长不停的俯首称是。

 那年我有了儿子，阿爸颤抖着把他孙子举过头顶，大声告诉照片中的祖父母，说是刘家有了香火了。我曾暂居在一家工厂的天台上，阿爸那天天不亮突然抱着一堆草绳上来，围起了栏杆的那些洞，说是怕孙子不小心会掉出去。

 阿爸在最后一年多的日子罹患重症，大夫不建议手术。我们始终没把实情告诉他，他也从不和我们谈及他的病况，但阿爸学过医，他能看懂药品说明书……我们终于送他去住院，阿爸在医院走完了一生最后的12天。那晚，我回家取他的衣服，等我赶回医院，阿爸已闭上眼睛。那一刻我本应该守着他，我错过了父子最后的告别，我错过了。

 童年，当我哭闹的时候，阿爸会请我坐上他的三轮车，我们绕过文化宫，穿过中山路，来到海边公园。海口大船的汽笛呜呜叫着，我躺在草地上，用很响的声音品尝着冰棒。凉爽的海风吹来，天上是无数眨动的星星，我在草地上兴奋地翻滚着……阿爸坐在车上抽着烟，开心地骂着：丢那妈，傻崽……

 我的阿爸，春花秋月无情，您的爱已无声。但我会记住一生的父子缘分。您说的话，您做的事，都不曾有错，因为您是父亲！