
恸
张丹丽

(本文作者的父亲于江苏江阴1949,大军渡江前夕)
“覆巢之下,岂有完卵?”老父溘然离世,我头一下子蒙了,脑子里却又在第一时间十分清晰地浮出这句话,挥之不去。
老人家最终没能抗住新冠病毒,2022年12月31日核酸检测阳性,2023年1月3日下午病逝。生于1925年2月的老爸,今年进入生命的第99个年头,可谓世纪人生。他经历了原生农家的苦累饥寒,投身革命后的炮火硝烟南征北战,和平时期的保卫海防风云激荡,经历了人生的春华秋实黄昏夕阳,最后,被新冠击中生命完结。本来,生老病死是人生自热规律,99岁,也属高寿,但若不是当前的新冠海啸诡异险恶,我爸不会走得这么急呀!他老人家近百岁的身体并无明显毛病,前几天查体医生还说一切均正常,可是最终,新冠把他打倒了。
我哭,我痛。2003年,我妈病逝;如今,在2023伊始的第三天,我爸走了,自此我成了没有爸妈的女儿。父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。

(本文作者的父亲1975年于厦门)
我哭,我痛,又不仅仅是为我爸。悲怆中,回首三年的翻云覆雨,我想到为众人抱薪而冻毙于寒夜的李文亮医生,想到驰援武汉而殉职的白衣天使,想到武汉疫情大爆发中活活死去的无数生命,想到什么封控期静默期等因无核酸报告而被医院拒之门外,或因叫不到救护车而死去的心脏病老人,想到同样因无核酸报告而不能入院的孕妇,眼睁睁看着8个月大的胎儿流产血染医院门前……想到仓促放开一片混乱接连感染最终没能挺过去的无数的年迈老人,多少人生风雨岁月激流他们都过来了,这一次却万劫不复,他们是我们的前辈,是为新中国拼杀为现代化建设拼搏,流血流汗献了青春献子孙的一代,最终,新冠万恶,他们在这个风雪寒冬里倒在了自己一生深爱的土地上。
原先我对网传各地火葬场尸骨累累,对北京借用冷库停放尸体而装不下曝尸雪上,市委书记现场哽咽泪下等消息还不是全信,但昨晚送别父亲的经历使我相信了,南国的厦门火葬场也是完全超负荷,若不是老父干休所出面协调,火化都不知得等到哪一天。十分感谢他们。
2022年过去了,可是有些事情无法过去——丰县的铁链女如今怎样,唐山的四女子是死是活,那15岁的胡鑫宇他现在哪里?贵州大巴新疆大火的冤魂能否安宁,河南红码储蓄者是否讨回钱款?
“地上的草疯长,云中站满了冤魂。”我哭,我痛,为每一位受难者、殉难者、和正在遭受病痛折磨的阳性患者,他们都是我血肉相连的同胞,每一位同胞的疼痛生死,都是我的疼痛生死。

(本文作者的父亲晚年生活照)
但是,面对这一切,我能做什么?说什么?能允许我做什么、说什么?此时我自身也是刚刚逃出魔掌阳转阴。我束手无措我一筹莫展我无可奈何,唯有,一恸!为我再也见不到的老父,为无数被新冠恶魔夺去生命的老人,为如我一样再也没有了爸妈的儿女。而且,并不止于羸弱的老人,还有青年中年甚至孩子没能挺住,鲜活的生命在疫情海啸中戛然而止,令人心碎,摧人断肠。全民渡劫,史无前例,比上一个史无前例更史无前例!这场劫难到底掠走了多少人的生命,或许永远不会有准确数字。生如蝼蚁,覆巢之下,岂有完卵?
泪于2023年1月4日夜