陈安琪：梨 岭 见 闻

梨 岭 见 闻

陈安琪

从步云乡公交站到梨岭村的公路蜿蜒盘旋，它像一条没有尽头的浅色带子，缠绕山腰，越过山岗，仿佛要通向云端。车一路颠簸着，颠得我头晕乎乎的，胃也痛了起来。幸好左右两位同车的伙伴一人抓着我一只手，用劲猛掐“虎口”，才没让我当众呕吐出丑。

我们一行人是应邀来参加昔日梨岭女知青李素月新出的文集《梨岭一片月》的赠书活动。一下车，有人问素月：“当年背着行李走山路来到这穷乡僻壤插队，你哭了吗？”“我没哭”，素月说，“大概那时年少无知，不懂得害怕吧。”好在当年素月不谙世事，否则来到这地方哪能不发怵啊？

其实梨岭并非步云最偏远的村庄，当年有位叫阿宝的女知青插队在蛟潭村，从梨岭进去还得步行十几里的山路，全村只有七户人家，终日云雾缭绕，那才叫真正的“步云”哩。许多人戏称那地方是“上杭的西伯利亚”。

说起阿宝的故事，至今许多人还眼噙泪花、声音哽咽。她从小父母双亡，为了有口饭吃，跟随上山下乡的大潮来到蛟潭插队，后来嫁给了当地村民，她这么做，并没能换来温饱的生活，倒是成了丈夫泄欲和生育的工具，前后生下七个孩子，又收留了一个弃婴。长期生活在交通不便，物质、精神生活极端匮乏，缺医少药的窘境下，没等来过上好日子，贫病交加的她便撒手人寰了。阿宝成了她不幸命运的殉葬品。焉知有多少与她命运相似的知青成了那个不幸年代的牺牲品？

山村的夜晚来得早，当晚我们入住梨岭村素月的房东家，一坐老式的时钟刚敲了九下，停电了！大地顿时被伸手不见五指的漆黑所笼罩。一个没有月光、星光和灯光的夜晚，给人一种久违了的温馨的感觉。想当年，多少知青就是在这般的夜晚，在昏暗的油灯下，看书，写信，构思情书……

梨岭的夜很静很静，连一根针掉在地上都听得见。在这催人入眠的静谧之夜，我却毫无睡意，白天的所见所闻在脑海里不停“回放”……

一大早，我和同房间的王素英一道出门溜达，一开门便撞上住对门的程光和杨丽琴，四人结伴同行。山村的清晨空气清新，伴着鲜花、野草和泥土的芳香。草丛那边一群山鸡正大大方方地朝灌木丛走去，那架势像要去赶集；路旁一张很结实的蜘蛛网上挂满晶莹剔透的露珠；农舍掩映在生机盎然的翠绿之中，农家屋顶上炊烟袅袅，我不由得放慢脚步，陶醉在这一派动态美景之中。

突然，从前方传来悦耳的歌声：“横断山，路难行，天如火来水似银，天如火来水似银哪……”那充满阳光而灵气的歌声，穿过晨雾在山间小路上空瓢荡。大地好象也秉住了呼吸在聆听、陶醉。我闭着眼睛都能听出是哪两位在歌唱，你信吗？

来到素月赠书活动的现场，只见门上“梨岭的女儿李素月回来啦！”的大红横幅醒目、亲切；门口的迎宾匾上“梨岭一片月，山海一段情”两句话特别让人暖心。赠书活动气氛热烈、感人，来宾发言好评如潮。好几位发言者热泪盈眶，素月本人的赠书感言也几度声音哽咽，说不下去。足见素月与梨岭乡亲们结下怎样的深情厚谊！

选择梨岭这个宁静的小山村举办这样一场赠书活动，无疑是非常有创意的。因为《梨岭一片月》这本书记载了厦门知青当年在步云下乡的一些历史片段与文化痕迹，书与人，事与境相得益彰。

离别梨岭那一刻感人至深。房东大妈与素月深情拥抱，脸上热泪流淌。我听到大妈嘴里喃喃唸着：“月儿，我不要你走！我不要你走！”

大妈，放心吧！我们还会回来的。昔日，我们曾为书相约东留、茶地、湖洋、南阳、太拔；今天，我们相约步云梨岭；明天，我们还将继续为书、为知青文化，相约在更多更多地方……

                                             陈安琪

                                      写于二0二0年十月五日