苏帼：土 灶

　　今年冬天，一反常态地冷，还未交冬至，连续两次飘起了雪花。紧接着，一夜强劲的西北风袭来，气温断崖式直跌至零下六摄氏度。家乡的冬天，已经好久没有出现这样的奇寒了。

　　记忆中，数十年前的寒假里，像今年这样的严寒是常有的事。一个冬天寒潮频袭，只要夜间静风，门前的河里总是结着明晃晃的冰，“咿呀”的橹声伴随着“咔咔咔”的破冰声在河上回荡。隔夜用过的毛巾，晨起常常会冻成一块硬板。那时的老屋不比现在的公寓房密封性好保暖，冷得很，有时室内甚至比外面还要阴冷，于是，平日里，哪怕酷暑天，母亲一人在灶前灶后忙上忙下汗流浃背地做饭都不让我们搭手的，烧火添薪的活计，成了抢手活，我们姐弟几个一个个自告奋勇，因为没有比坐在暖融融的灶门前，名正言顺地烤火更惬意的事了。而更期待的是，那个惊喜的出现。

　　我家被我们称为灶头的土灶，是并排三个铁锅的三眼灶，下面有三个对应的烧火灶门，可单独或同时开火。灶头外侧的那口铁锅相对稍小，母亲用来炒菜，中间一口稍大，用于烧饭，最里的那口，常年闲置，只在冬天，母亲自制乳腐时，才派上用场。灶后的空间不大，仅三个灶门开阔。最里的角落，总是整整齐齐码着一叠草把，那是母亲平日里边烧火边趁空打就，为上下忙碌时备用的。那张烧火凳很宽，但不长，一个人坐着烧火十分应手，可我们姐弟偏偏喜欢同时挤坐两人，都喜欢这一方暖和又温馨的小小天地。

　　母亲在灶上忙碌，我们在灶下也不闲着。坐在里侧的下手，负责把直长的稻草，打结成三角形的草把，保证源源不断供给在外侧的上手用火夹送入灶膛。根据母亲对火力强弱的要求，决定草把入膛的快慢。我常和姐姐搭档，还甘当下手。当拿起一把稻草，梢头有沉甸甸的感觉，不禁心头窃喜，摊在腿上翻找细看，期待已久的惊喜终于出现了，一串或几串金黄色未脱尽的稻穗正静静藏匿其中。二姐忙从放置杂物的灶洞里取出剪刀，轻轻剪下，用火夹送进靠膛壁草把将燃尽的稻草灰上。随着几声“哔哔剥剥”的声响，眼见得，几颗洁白的“梅花”，正相继绽开在明明灭灭的暗红中，终于看到了这最美，也是最期待的一瞬。二姐用火夹小心翼翼地一粒粒夹出，满屋的爆米香，引来了弟弟们，看着自制的爆米花，一个个尤为兴奋，但他们从不争抢，面对食物，一如既往发自内心地谦让，尽管那时食品匮乏，有时成块的食品必须分食时，就连最小的弟弟都抢着来分，为的是把少的留给自己，比自己多吃了还高兴。纵然几十年过去了，面对物质，我们依然一如当年，发自内心地相让。这已深入骨髓，这是平日里父母言传身教的结果。

　　天寒地冻时，我家的老猫也怕冷，和我们一样，间接性地喜欢上了灶前这处好地方。晚上，它一头钻进了温软的灶膛里沉沉大睡，全然不知危险的逼近。清晨，当母亲把点燃的草把送进灶膛，猛然间，一团火球窜了出来，母亲不知所以，但反应迅速，扔下火夹，摁住拼命挣扎的老猫，为它拍打身上的火苗。所幸老猫得救及时，无伤大碍，有惊无险。老猫也长记性，从此，天再冷也不涉足那个险些丧命的温柔乡了。

　　冬天，是自制乳腐的最佳季节。母亲在闲置的那口锅里铺上一层稻草，把豆腐切成一块块六分见方的小块，整齐排列其上，利用灶上慢慢散发的余温，恰到好处地使它们发酵。过些时日，等豆腐微微发胖，长出一层细细的白色绒毛时，母亲把它们逐一装进一只敞口瓦罐里，撒上适量精盐密封。再过些日子，瓦罐开封，我们的餐桌上又多了一道美味，母亲的自制乳腐入口即化，鲜美嫩滑，比买来的还受欢迎。

　　临近年节，灶上更忙碌了，我们都抢着烧火。除了蛋饺在煤炉上操作外，其余加工储备的食物都靠灶头。“嚓、嚓、嚓”，那是母亲和着砂子一铲铲翻炒花生；“哔哔剥剥”，是母亲在炸粉鱼。当灶上传来高一声低一声“噼噼啪啪”的声响时，知道母亲在氽走油肉了。走油肉香酥可口，肥而不腻，这是一道家乡的特色菜，也是暖锅里必不可少的灵魂食材，但操作繁琐，稍有不慎，还会被滚油烫伤。每当此刻，我们都替母亲捏着一把汗，母亲一手持着内放两三块事先煮烂三寸见方五花肉的笟篱，一手拿锅盖，等把笟篱里的肉块紧贴锅壁轻轻滑入油锅，锅盖便迅速盖上。带有水分的肉，一挨着滚烫的菜油，随即“噼噼啪啪”地炸开了，不时还夹杂一两声巨响，似乎要把锅盖顶穿，像瞬间点着了大小炮仗。等肉块一面氽得差不多时，锅里的动静也渐渐小了，母亲赶紧抓紧时机，掀开锅盖，用筷子快速把肉块逐一翻身，油锅里仍在沸腾，随时会有滚油爆出，一不留神，溅到皮肤上，即刻就会燎起一个大水泡。母亲手疾眼快，锅盖迅速合上，锅里一下又热闹起来，一声声密集的爆响，进入了又一轮高潮。旁边的饭锅上蒸着糕，一屉屉叠得老高，厨房里雾气氤氲，热闹非凡，满溢着喜迎新春的红火与热烈。一个个草把进膛，两个灶膛已积满了灰。小弟已经把几个红薯搬了来，只等停火，就把它们埋入厚厚的灰烬里，数小时后，那金灿灿、香喷喷、流着糖油的烤山芋将一饱我们的口福。