【文集《山高水长》作品选登】姐，很多事我没告诉你--郑佳红

姐，很多事我没告诉你

郑佳红

亲爱的大姐：

您好！您到澳门去已近二十年了，澳门即将回归，您呢？何时能回家？这些年来倒是您更勤写信，而我总是依赖电话给您回“信”。欠下了您不少的“债”。您不怨我吧？今天我把这笔债一笔勾销，如何？

1969年6月2日，是我终身难忘的日子。16岁——天真而又充满幻想的年龄，也许现在许多孩子在这个年纪还搂着妈妈撒娇呢，而我却不得不告别家乡到闽西去接受贫下中农再教育。那天，直到列车徐徐启动，送别的哭声几乎盖过火车的鸣叫声时，我还觉得很好玩：这些大人也太会宠孩子了，又不是永别，有啥好哭的？我妈就没来送我，在妈妈身边是永远长不大的。虽然我也陪着大家落泪，但心里还直怨自己的眼泪怎么这么不听话，列车一开出厦门站，我就抹干了眼泪。根本就没意识到户口簿上“迁出”两个字的代价！十年哪！距离我重新盖上“迁入”时间仿佛已过去了几个世纪！

确实，好了伤疤忘了痛，虽然我们都不愿揭开这块历史的伤疤，生怕看到血淋淋的伤口，但我们无法否认，我们曾经是知青，永远的知青！

今年，我终于又重返这个当年迫不及待要离开的地方。重新踏上山间的小路，感觉和过去却不同了，可能是距离产生了美感吧，觉得这一山一水一草一木都变得这么亲切。然而，从公社往大队的公路却变得特别难走，坑坑洼洼的。当年从我们队挑公粮到公社，六里多路，去时能挑上一百斤，回来时还要挑上八十斤的化肥。一天挑三四个来回。不知那时哪来的那么大的劲。挑一趟的工钱不过是三角钱。现在假如让我重新当一个知青，我会在这里一呆就是数十年吗！假如现在让我们的孩子来下乡，他们呆得下去吗？

姐，您还记得我们大队的温泉吗？这可是别的公社的知青无法享受的，令我至今还流连忘返，也是我知青生涯中唯一留下最美好记忆的一件事。可惜现在温泉已被外地人承包去搞水产养殖了。当年我们冬天时晚饭后打着手电，农民点着松明，三五成群去洗澡，劳累了一天，又脏又臭又累，能够舒舒服服的泡上一阵，把一天的烦恼与劳累都洗掉，干干净净的，确实是很惬意。说到泡温泉我就想到那些年的夏天，我们女知青穿着长衣长裤跳到几米深的溪水里游泳（洗澡）的情景，其实我们都带了泳衣来下乡的，但不敢穿。只穿过一回，村里的农民看热闹似的围观我们。他们这里女孩从不下水的，说是会把水弄脏。我们才不管它那么多，依旧我行我素。看惯了之后他们也就见怪不怪了。回去的那些天，我还撑了一趟竹排，到对岸转了转，一些地名我已叫不上来了。但田里的蚂蟥倒忘不了，当年我被它欺侮得连睡梦中都不得安宁。这可恶的吸血鬼吸去了我们多少的血。那天，阿英一提起蚂蟥还咬牙切齿，恨之入骨的。记得最多的一次两脚共吸住五十多只蚂蟥。

我们住过的那幢老知青楼你还记得吗？现在到处挂满了蜘蛛网，很是凄凉，你住过的房间已倒塌了。老鼠是这座老屋的“特产”。当年我们吃够了老鼠的苦头，一到晚上，它们就在天花板、房间里造反，花样挺多的，开始是大会餐，然后是大合唱，队列训练、舞会、消防演习——在墙上窜，逼着你半夜三更的起床看表演，有时它会窜到你枕边、脚底叫醒你，最嚣张的一次发生在白天，当我们围着饭桌吃早餐时，有只大老鼠竟然钻进了一女知青裤管里，她吓得尖声哭叫，顾不上害怕，用手把老鼠死死的按在大腿上，等把老鼠用火钳夹出时，大腿已被抓出了道道血痕，惨不忍睹。

我的房东大娘请我一定去吃午饭，过去我的房东当生产队长，现在待我像贵宾，倒好像我成了队长似的。现在农村的生活水平确实提高了，大家不再吃熟米了。祖祖辈辈遗留下来的习惯也被改掉了，何等不容易！忙了大半天，桌上摆了好几大碗的菜，还特意煮了一大海碗的甜汤圆，热情的招呼我：尽吃，吃掉它！天哪！她还把我当成三十年前那个像饿鬼一样的丫头了。当时我们饭量每餐多达一斤米！

姐，每当我看到我们队八名女知青在上杭桥头拍的照片时，就想起一部令我终身难忘的影片——《卖花姑娘》。因为，我们为此付出了代价：整整步行了十个小时。仅仅为了节省1元3角5分的车票。那时候，农村唯一能听到的就是公社的有线广播，大家连收音机都买不起，更不用说看电视了。大约几个月才能看到一次露天的电影——老掉牙的片子，《卖花姑娘》上演引起了轰动，都说影片催人泪下。因此，我们几个人请了假吃过晚饭后就兴致勃勃的上路了。开始大家还有说有笑的，到了下半夜，支持不住了。有人提议，大家闭上眼睛，边走边睡，于是排成一排互相搂着肩膀，走在公路最外侧的负责带路，不许睡，大家轮流值班。不知走了多久，我们中不知是谁（忘了）可能是太困了，在值班时竟睡着了，整排人往公路内侧的山墙撞去，大家惊醒后一瞧，好险哪！幸亏不是往公路外侧走，要不然整排人都要滚下山崖了。到了电影开演，大家都不禁放声痛哭起来，不是为片中女主人公的悲惨命运，而是为我们自己哭，我们当时的命运又比她好多少？现在的孩子可能会说，你们怎么这么没有头脑，1元3角5分，少喝一瓶矿泉水不就行了？何苦呢！我们当时拼死拼活的干一天农活只赚3毛多钱啊！走一晚可顶干四天的活，合算！

姐，最近我看了一本书：《文化大革命简史》，对上山下乡运动，作者也持否定态度。上山下乡运动结束至今已经20年了，作为当事者、牺牲者，我们无法回避这个沉重的历史话题，不是亲身经历这场浩劫的人是无法体会、理解这场给我们留下无数创伤的社会悲剧的。我们知青中的许多人，至今仍在生存的第一线挣扎，在下岗的大军中，有无数他们的身影，他们已经被社会无情的抛弃了，淘汰了。上有老，下有小，一根生活的扁担艰辛地挑着一老一小的两头。还有那些为数不算少的人至今还是“快乐的单身汉”。你相信吗？当然，比起那些当年由于受到种种挫折而走上绝路的长眠于地下的冤魂，我们还算是幸运的。现在打官司时髦讲精神损失费的赔偿，我们这一代人不说物质损失，单精神损失就不是用金钱能够赔偿的，何况还有青春损失！

上山下乡运动结束二十年了，我们这一代人都走出了这一历史阴影了吗？比起那些生活一帆风顺的、平平淡淡的人，我们是祸是福？不是有人说，没有经过失恋的人，不懂得真正的爱情吗？走过山间漆黑、崎岖的羊肠小道的人，会更珍惜今天来之不易的新生活。姐，您说是吗？

您的小妹：红

1999年6月于厦

选自《告诉后代》（厦门大学出版社1999年）

[郑佳红，1969年插队上杭县五星公社（溪口）]