龚小珠:纪念上山下乡五十周年

纪念上山下乡五十周年

龚小珠

在漫漫无眠的长夜里，曾多少次打开记忆的闸门，任思绪在脑海里像潮水般涌来。生命已到迟暮之年，多少次梦回童年，梦回儿时熟悉的小巷和生我养我的故里，也曾梦回过青春流放过的武平。

在那史无前例的下乡运动席卷着全国各地，我也无可幸免地被卷入其中，离开了生我养我的土地——厦门。

一九六九年九月，我和成千上万的知青踏上了开往闽西的列车，母亲和弟弟到车站为我送行，站台上人山人海，哭声，喊声伴着火车的轰鸣声响成一片，真可谓“惊天地泣鬼神”。我那不到十岁的弟弟追着火车哭着喊着：“姐，你要回来，你一定要回来！”亲情的呼唤顿时让我泪如雨下，感受到一种从未有过的锥心的痛。

火车到龙岩转汽车，前往武平县山区，汽车绕着崎岖的山路，一路颠簸着，到一个前不着村，后不着店的永平公路旁下车。前来接我们的农民带我们翻过一座大山，走了十多里山路，才到了一个群山环抱的自然村——也就是武平县永平公社梁山大队。

这个村庄住着几十户人家，朴实，贫穷，落后是当地生活的现状。当地农民先是让我们住在祠堂里，后又让我们住在以前养牛的屋子。

在闽西的那段日子里，我从一个手不能提，肩不能挑的城里人，磨炼成和当地农妇不分上下的劳力。一天六个工分。折合现金一毛八分钱。天刚亮，我便上山去做土广播，回来吃完早饭便和农民一起出工。农田一般要走好几里山路才能到达，我一不留神便从山路上滚下山坡，幸好一棵横倒在山坡上的松树拦住了我下滚的身躯，让我没有继续往下滚的危险，同伴们费尽力气，好不容易把我从半山腰拉起，农妇们帮我挑出扎在背上的松刺。此后，我不但学会了走山路，而且还会上山砍柴，挑着一百来斤的谷子在田埂上行走自如。

山区一般都有很深的烂泥田，插秧时，我们挽起裤裤脚，双腿陷在泥田里播种，田里的蚂蝗贪婪的吮吸着腿上的鲜血，收工后，一双大腿又红又肿，当地农妇将我拉到河边，抓起一把细沙在我腿上来回搓着，搓到几乎出血为止，痛得直流泪，据说如此一搓以后再也不怕了。口渴时，和农民一样用手捧起田里的水往嘴里送。收割的季节里，脸朝黄土背朝天，累得直不起腰来，在这片贫瘠的土地上，洒下我们青春的汗水。

这是一年都吃不上一顿肉的山区。炒菜时，用一块黑猪油肉，在锅底来回拭擦几次，与其说是炒菜，不如说是水煮菜更确切，一点油星都没有，我们吃的菜都是自己种的，有南瓜，芥菜。长得又高又大，从未耕作的我有一种劳动的成就与喜悦。

生活虽然很艰苦，但毕竟青春到哪都能焕发活力，晚上我们都聚集在大队部排演节目：《献给亲人金珠玛》，由于我个高，扮演金珠玛，一群姑娘围着我又唱又跳，忘记了一天的劳累，环境改造了我们这代人，同时也让我们学会了怎样去适应环境。

后来，母亲因心疼我在山区吃苦，想方设法把我调到南靖山城溪边大队，离开大队的那一天，朴实善良的小队长帮我挑着行李，带着我走了三十多里山路送我到武平县，至今我还记得憨厚老实的队长，瘦小的身躯和微驼的背，历历在目，仿佛就在昨天……

想不到一纸调令居然改变了我的人生，中转的知青生涯彻底地打破了重回故里的梦想，成为一片随风飘零他乡的落叶，并且注定今生无法叶落归根。