今天是母亲节，或怎么谈论简媜？ ——厦门知青文学沙龙5月活动侧记

今天是母亲节，或怎么谈论简媜？

——厦门知青文学沙龙5月活动侧记

李素月

2022年5月8日下午，厦门知青文学沙龙沙龙活动在亚朵酒店举行。尽管气压低，人觉得沉闷，又下雨，五十多位沙龙成员，从城市的各个角落汇集到这里。

“老神在在”的谢春池说：今天是母亲节。所以，沙龙活动最重要的一件事情就是给在座的女同胞们过“母亲节”。我们已连续两年举办了母亲节，以后继续举办。江新星拿着一大叠新印制的母亲节贺卡传送到每一位与会者手中，不仅女同胞，连男同胞也有。贺卡里又有谢春池新写的一首诗《致你们》,前面两年也是赠给与会者母亲节贺卡，也都印了他新写的《致你们》。我即刻拍照发往远在悉尼的死党曾立曼，与她分享。立曼马上回复“非常喜欢！”会后，我请春池兄在贺卡签上“曾立曼”的名字再次发出，立曼发来激动的文字：“帮我感谢春池兄的签字！”这天中午，立曼发了个“天堂里的妈妈，母亲节女儿想和您说说话”的美篇给我，图文并茂，深情感人。瞬间让我想起已经离开尘世有21个年头我的母亲，止不住的泪水像近日我国南方各地的强降雨，收也收不住……

谢春池继续说道：“因为疫情，大家出行都很不方便，越来越明显地表现出来。现在真和以前的2020年，更以2019年的整个情形很是不一样。你现在能够出动，而另一些人却无法出动。像今天下午，要出门了，天下起雨来了。我估计至少有十人因为‘下雨算了’而打消来的念头。这说明两个问题：大家都是老人了，见一次面不容易。所以，我们把沙龙活动的频率次数减少了……”此时，春池突然停下话音，拍了一下桌面，嘣的一声全场兄弟姐妹还未反应过来发生了什么事，春池非常高兴地站起来：“老周来了！”所有人朝向会场入口处，只见82岁高龄的周火卢兄拧着伞悄然走进会场。春池赶紧招呼他于首席入座，一边激动地说：“我正要说‘老周一定是因为下雨不会来’，然而他还是来了！为老周鼓掌。”全场一时响起热烈的掌声。

春池接着说：“今天上午，我第一次在母亲节贺卡恭恭敬敬地写上：‘敬爱的母亲：愚子亚池’，把它放在母亲遗像前。以前两年我都忘了这样做。我希望大家回家时多带一份贺卡回去，母亲尚在的献给母亲，母亲已故的将它放在母亲遗像前。这样做，不仅仅是当女儿或儿子的一片孝心，更是我们厦门知青群体的一片孝心。所有的母亲，不论高低贵贱，都是伟大的母亲！我们这些人也是七八十岁的老人了，还真的要‘搁卡有孝’的去敬重我们的老母亲！

“今天诸位拿到的贺卡被赠人的名字都是空白的，因为我事前无法预知下午谁来谁不来，所以，没写上各位的名字。我总共印制了七十份，大家可互相填写名字，把它当作一种不是游戏情感的游戏。如果有女儿的，也带一份给女儿，让女儿懂得以后的母亲节要给母亲做一做。下个月的‘父亲节’照样在亚朵举办，男生们要多来，女生们也要来参加。让当下这个冰冷的世界多一点温暖。

“第二件事情。《陈胜利诗词五年存稿》出版了，里面共收入诗词近千首，等你们读了一定会发现好诗不少。今天，本来准备为胜利的诗集开个座谈会的。不巧，因为他没来，可能后面也没时间再安排了。第三件事情。我父亲的自传《未完成的文字》一书，这里放了一些，诸位可以自己拿。”

谢春池话题转到关于台湾女作家简媜的散文鉴赏，他说：“这事已筹划很久了。上世纪80年代，我在《台湾八十年代散文选》中也读过简媜散文，非常喜欢。十多年前，在‘鼓浪屿诗歌节’认识简媜，她签名其散文集《女儿红》赠我。也读了《台湾八十年代散文选》和《女儿红》，也很喜欢简媜的散文。几年前偶尔谈及简媜的散文，没想到本沙龙的女生黄丽端竟说她很喜欢。我十分意外。即萌生了在文学沙龙推荐交流简媜的散文。永惠去年返回厦门，在几个月里，又读了好几本简媜散文，有新的认识。于是，我决定，在小范围内谈论一番，就选了简媜的代表作两篇散文《四月裂帛》和《渔父》。小范围的谈论一拖好几个月，我想索性在沙龙活动时，触一下，所以请福海兄通知全体成员阅读这两篇散文，今天，交流一下读后感。上星期与仁婉交谈，她说读不下去。我以为简媜可以成为我们的好话题，喜欢不喜欢，读得下去读不下去，它与阅读者文学水平没关系；今天，我们就这个话题来谈一谈。”

陈秀芹第一个发言。谈及范围较广，她特别指出：“同是中华子孙，我觉得在与简媜的比较上，首先在文学认知的水准上还是有差距的。为什么？因为我们的涉猎范围不一样。简媜她很多涉及到基督教以及一些圣经，这方面我是空白。在开始接触简媜的《四月裂帛》这篇散文，我惊奇地发现‘似有两个版本’都还收入她的散文集，也许出于编辑兴趣似的不相近。而《四月裂帛》文字最引起我兴致的是‘把你的一品丝绣裁成放四段情事的暗袋’，这句话画面感太强了，不知道她是怎么想出来的，实在太经典了！于是，我接受简媜的散文，即便有读不懂的，仍真爱有加。”

春池接着话题说道：“刚才秀芹讲到一个很重要的现象，她发现简媜的散文有不同版本，这样的阅读，大多沙龙成员似乎从前没有过。我推荐给诸位的这两篇散文，还真是最有代表性。刚才，秀芹对简媜的一些解读很准确，真下了功夫了。简媜跟她父亲的关系表面看好像非常坏，但我读了简媜的其他文章才知道：其实当父亲的内心是非常喜欢这个女儿，当女儿的内心又没办法把父亲排除掉，这样的文章它就不是平面的。它是一种非常‘二律背反’的情感，在作者的整个叙述过程当中时常表现出来。我们这一代人在读文章的时候，特别是老三届的，普遍喜欢直接的，最好一读就知道这篇文章在说什么，看完了，能感动、这无可厚非。但文章有各种样态，简媜完全是另类，确实不好读。”

谢春池邀高仁婉，她推辞了，春池坚持请她说一说，高仁婉自己不了解简媜的前生今世，觉得她的散文一个是隐晦，另一个是信仰问题。我小学时就读完《红楼梦》，而且挺喜欢的。相比简媜散文，感觉是无法接受，看不下去。我不明白春池为什么要我们大家看？可能我比较笨吧。对一件事情的理解不一样，感觉就不同。我们知青群体中，凡是去参观过象屿集团创办的“慈爱养护院”的人都说“很好”。唯独陈振生说“好是好，就是缺少家庭的温暖”。

刘文照与仁婉同感，他说：“刚刚福海拿给我看简媜的两篇散文，我很笨，看不懂。其实，我在小学就读完《红楼梦》这部巨著。另外，讲到养老院养老问题，我是宁肯下地狱也不去养老院的！因为我向往的是西伯利亚大草原的风景。”春池插话说：“老刘喜欢的西伯利亚的松针，那些是小说里描绘的情景，又不是现实生活中的西伯利亚。老刘苏联小说看多了！”

厦门知青文学沙龙散文写手郑炯垣如是说：“感谢春池的推荐。对于简媜的散文，以前曾欣赏过，但没有留下印象。这次，我是很认真地阅读。今天是下雨天，我们这些七老八十的老人还能在一起畅谈简媜二三十岁时写的散文，这是一个很奇特的文化现象。也只有我们厦门知青文学沙龙才有！全国仅有！值得高兴。炯垣兄认为：简媜的文思虽然不是大江大河，但她的感情波涛起伏，像是急湍奔流的小溪，让你很难停歇下来。这是心理年青化的一种表现。读简媜对我们老人也是一种年青心理的重新体验，有益激活我们的记忆和情绪。简媜的文字风格，很文艺、很现代、很诗意、很典雅。虽然是散文，但常常拾一小段把它分行，都可以成一首诗，而且是很不错的一首诗。

“但从个人的感受来说，也许是年纪大的原因，我欣赏简贞，却不怎么喜欢。老了，比较喜欢清淡的味道。简媜的文字太浓烈一点，诗意化的文艺色彩的文字堆砌太多，以致叫人有时应付不过来。我更喜欢能用简单朴素不怎么文艺化的语言文字，写出有诗意的可供思想的事物环境。但这应该是另一种境界，不应因此排斥简媜。”

何大文说：“我还没看到简媜的这两篇代表作，只买了简媜的的散文集《胭脂盆地》，也看了几篇，很接地气，比较生活，有点小情绪，文字细腻，可以对着文字发呆。对作者的了解仅是：乡下人、编辑、主持人等。”

春池说：“简媜的散文是非常精致的，很多文学爱好者喜欢。黄丽端和永惠都很喜欢。什么原因？可惜丽端今天没来，失去一个机会，而永惠又去了深圳，不然就可以当面问个明白。简媜不好读，不容易懂。我们知青文学沙龙的同伴反而可以从中去挖掘更多的东西。

“我们这个群体本真、传统、朴实、本真。不喜欢现代的包括阅读口味、倾向等。表现在拒绝曾焕光的行为艺术，诸如《打捞本拉登》这一类作品，我们当中有人排斥，有人接受，这很正常。不喜欢现代艺术，个中原因是缘于我们数十年没有机会接触，这没有任何过错。我还推荐迟子建的中篇《勇敢的候鸟》，这是近五年来最好的小说作品，内容涉及环境、人、人文、性爱，很有象征意义，以后的读书会再来交流。简媜以自由撰稿人养活自己，她的书很畅销，在台湾文坛最有影响。台湾人抢着看她的专栏连载，完全是个性化的东西。虽不都是精品，正是接地气，所以畅销。简媜散文的内容包罗万象，她哲学功底奠定作品的内涵，她的古典诗词也非常有修养。其文学构成，主要来自西方文学和中国古典文学，还有宗教，她角度观点与别人不一样，这是很难做到的。

参与组织这次阅读的林福海实话实说：“本人意见和看法与仁婉一样，我也看不下去，因为顺着以前的思维，难以欣赏简媜的散文。但还是很佩服的。”

胡阿力抓住机会问了春池老师一个很实际的问题：当前是引导儿童阅读的大时代，市面上有很多童话作品，应如何选？

春池风趣地应道：“这个问题要请儿童小说作家李秋沅女士来回答就最合适不过。”不过，他还是告诉胡阿力，一是最传统的《中国神话》；二是现代童话，稍嫌不足的是能够成为经典的不多；三是《安徒生童话》和《格林童话》，最经典的是《卖火柴的小姑娘》，虽然此篇不是安徒生写得最好的童话。