读简媜，欣赏却不怎么喜欢

读简媜，欣赏却不怎么喜欢

郑炯垣

因为春池的热心，我读了他推荐的简媜两篇散文：《渔父》和《四月裂帛》。以前看过，没什么印象。如今读，觉得《四月裂帛》如小说，跌宕起伏的恋爱，《渔父》则有恋父情结，丰富，有血有肉。虽然存在阅读的“代沟”障碍，但仍然饶有兴趣地读完。我们这代人多是读着《落花生》《松树的风格》、魏巍、杨朔或是朱自清长大的，以至读到简媜，无论喜欢与否，都觉耳目一新。比之以前在散文里常读到的家国情怀、道德教诲的宏观叙事，简媜多的却是儿女情长的个人诉说和咏叹，是写“我”，而不是 “我们”。这本应是文学应有的自然状态，只是对我们这些长期生活在“集体意识”之中的人来说，却有点不习惯。即如写追思父亲的《渔父》，也感觉她的感情有点怪异，甚至有点“叛逆”，迥然不同于朱自清《背影》留给我们的父爱印象。原来文学（散文）可以有这样多的情感发挥和表现形式，而我们过去实在太循规蹈矩了。

简媜的文章，很现代、很文艺、很诗意、很典雅。说它现代，是她常常放纵地在文章中糅入了小说的意识流技法、心理学的分析还有哲学思辨的新概念等，莫不让人感到有时代气味的新鲜；她的文章，词藻华丽，文采横溢，扑面而来便很有文学味道；这文学味道更多体现在有丰富的诗意。她写的虽是散文，但随意把它拾一小段分行，都可以成为一首诗，而且是很不错的一首诗。虽然这样，细品她的文字，却很典雅。不同于一般年轻作者的欧式文风，她有不俗的民族传统文化造诣，甚得古典诗词的韵味。这很难得。

简媜的文笔富有感情，充沛而细腻。读简媜我想到永惠，两者非常相似，虽然不是大江大河，却像是急湍奔流的小溪，跟着简媜的笔端，很难停歇下来，甚至喘不过气来。这是心理年轻的一种体现。读简媜对我们老人也是一种年轻心理的重新体验，有益激活我们的记忆和情绪。她的文章花叶并茂，如《渔父》不但记录了对父亲的回忆，还处处交集着她对童年和故乡的回顾，给我们提供了一幅幅农居生活的画面。从而让文章显得厚重饱满，不单薄，可以让有不同兴趣的人各得其好。

但从个人的感受来说，也许是年纪大的原因，我欣赏简媜，却不怎么喜欢她。老了，比较喜欢清淡味道的缘故。简媜的文字色彩于我来说太浓烈、太鲜艳一点，她诗意化的文艺语言堆砌太多，以至叫人有时吞咽不过来。我更喜欢的是：用简朴直白的语言和文字，写出诗意和玄奥。但这应该是另一种境界和追求，不应因此而排斥简媜。也许，文学或如简媜在《四月裂帛》开篇所说：

“文学，真是永不疲倦的流刑地啊！唯有此地，允许放纵不愿错杀。”

(本文根据文学沙龙5月8日活动发言整理)