苏帼：时光深处的书香

每当看见我青睐关注的作家有新作面世，或是有了久觅不得的书籍信息，总是一如既往地想即刻淘来一读，但往往书到手翻阅只数页，眼眶就酸痛难忍，只得合卷作罢。伴随着深深的无奈和悲凉，总会让人无法不怀想那些曾经无比美妙，现在想来甚至是奢侈的阅读时光。

很小的时候，就喜欢看“闲书”，这得益于父母的长期熏陶和着意培养。我家卧室的那口大壁橱是我们姐弟们的微型图书室。拉开橱门，上、中、下三层分门别类密密排满了各种书籍，连环画、少儿杂志、寓言故事、科普读物，有我们让父母买的，大多还是父母为我们陆续选购的。在众多的书籍中，有几本尤为别致，那是父亲购于民国时期，由上海商务印书馆出版的连环画《水浒传》《岳传》，那些连环画的开本要比现在的大好多，纸质很薄，呈浅黄色，每张都是双层页面，两套共三十多册。母亲怕散失，也为方便我们阅读，她用针线把每四册合订成一本。只因内容以及样式的别致，常吸引我们翻阅，百读不厌。除了这些合订本，留给我印象最深的，还有母亲买给我的人生第一本书——彩色连环画《苦啊鸟》，以及《伊索寓言》《十万个为什么》，还有不少订阅的一期一本的《少年文艺》等。那时，我们一家九口靠父亲工资养家，生活十分拮据，日常开销必须精打细算，但父母为我们买书却从不吝啬，总是有求必应。

冬天的时候，我们喜欢挤在父亲书房兼卧室的小套间里。从南窗照进来的阳光洒了一床，房门一关，暖和又温馨，我们一溜坐在床沿，读各自喜欢的书。家里的老猫蜷在床角眯眼打盹，算是陪读，顺手撸几下，“咕噜咕噜”回应你。

父亲床边的茶几上层，总搁着一本老旧的像砖头一样厚重的康熙字典，有时晚上也见父亲靠在床头翻阅它。听母亲说，我们姐弟的名字，都是父亲在这本字典上认真查阅、他们共同仔细斟酌后起的。一次偶然，信手翻翻这本大部头，才惊奇地发现自己认识的字不过沧海一粟。看着一个个陌生字的注解，大开眼界，从中也找到了不少乐趣。在后来手头“书荒”的日子里，常拿这块“砖头”来填补。

那时候，我们有大把的课余时间，喜欢阅读的同学常互通有无，相互借阅，即使素不相识，只要彼此信任也能互借。

记得我家的微型图书室里，有过一本精装的苏联小说《勇敢》，讲的是一群苏联青年赶赴西伯利亚，白手起家，历尽艰辛，创建共青城的故事，至今我还记得书中有位外号“干面包”大名“托妮亚”的角色。这本书从购得到失踪，到失而复得，再彻底消失，经历了太多的传奇。

一年暑假，房管所派人来我家修房，有位被他的师父呼作“长头”的泥瓦小工，见我正在看书，便开口借阅，虽然素昧平生，但我还是欣然允诺，条件是换阅。第二天，当他把一本硬封面的精装书递到我手上时，顿觉似曾相识，随即打开，扉页上，我当时亲笔认真写下的名字赫然在目，这正是我苦苦寻觅、失踪多年的那本，我用在暑假一寸寸编织草帽边、一针针钩扎线袋攒下的加工费，给自己买的第一本书。我忍不住问他书的来历，他说借自××，但这个××我根本就没听说过。整本书已烂熟卷角，多处页面破损，有的还布满污渍。只怪我当时借出后忘了过问。在它失踪的几年里，一定辗转多人翻阅。面对这本于我有着特殊意义、十分珍爱但又现已面目全非的书，我欲哭无泪，心痛万分，幸得母亲多次开导劝说。细细想想母亲的话不无道理，书是给人看的，看的人越多，用场就越大，买得就越值，慢慢地我也就放下了。可谁知，这本书注定要永远离我而去。那一年，响应号召，弟弟们在庭院里挖了个防空洞，外面寒风凛冽，洞里却温暖如春。空间不大，只能佝偻着身躯动作，搬几只小凳，点一支蜡烛，正是一方读书的好天地。第一次在如此幽静的场所就着烛光看书，虽没有电灯明亮，但心境却越发地沉静，陪伴我的只有我洞壁的一截投影和时而哗哗的翻书声。心无旁骛，任由我在文字的天地间游走，多好的享受。只可惜，连日来冬季罕见的大雨，半夜时，伴随着一声轰响，洞内的什物，连同我那本失而复得、还没来得及重新读完的《勇敢》永远埋在了地下。雨还在下，连同我的泪。

《巴黎圣母院》是我在生了孩子的月子里看的第二遍，虽然是重读，但书中的精彩依然吸引着我。雨果笔下，卡西莫多和埃斯梅拉达两个人悲苦的一生，让人心绪难平而不忍释卷，待等把身边的孩子喂饱安顿好，往往一口气看上一两个小时，等翻翻后页所剩无几，想想看完后继无着，只得不舍地合上书本，才歇了一小会，实在心心念念书中无可言喻的精妙叙述，心一横，先享用了再说。正是一味任性，没有听从长辈月子里不能用眼过度的劝告，就这样，落下了眼眶酸痛的病根。

随着年岁渐长，病痛频发，阅读成了犯病的诱因。没有了书的陪伴，日子便没了色彩，枯寂又乏味。我试图寻找出路，曾在听书平台，听过不少优秀的文学作品，朗读能绘声绘色讲述动听的故事，却少了我静心阅读时对那些精妙文字和段落的回味、品赏的空间，于我来说，阅读的效果和魅力无法取代。日前，翻阅诗集，偶然读到我所崇敬的爱国诗人陆放翁的一联诗句：“灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。”敬佩之余，不觉汗颜，不如向古人借助一丝毅力，但愿能克服病痛，重启那段我随心所欲畅读诗书的美好时光。