庄南燕：筼筜鹭江图（第一章）上

       第一章  

  市开花花溪岸路（上）

1.一言难尽溪岸路

    溪岸沿路看花事。

    单看“花事”两个字，很让人想入非非。我说的“花事”，是“卖花市场上的事”。厦门有多个卖花的所在，能上官方地图版面的，就有松柏的“屿后花店”、蔡塘的“蔡塘花卉市场”、黄厝的“茂后花卉批发市场”和二市的“溪岸花鸟市场”。其他街头巷尾卖花的零星摊点还有很多很多。但是能用“花市”二字来叫地名的，多数厦门人一听就知道在哪里的，也就这条老城区的溪岸路了。

    我说的“花事”，是溪岸路从“破烂市到花鸟市”，“毛毛虫成花彩蝶”蜕变中，种种“世俗繁杂花花事”。 

    所谓“溪岸”，就是开辟厦禾路、建造中山公园之前，沿美仁宫尾头社地片的“龙船河”，与白鹤岭下的“盐草河”之间，那一道河岸高坡。东连西滨社，西至斗涵口。中山公园和厦禾路修建完成后，它就成了“溪岸路” 。溪岸路段，本来是古时厦门岛上那条官道的一小段。只因清末、民国初厦门城的改造，那条官道也渐渐废弃，消失了。

    1993年开始的厦禾路拓宽改造，也牵动了公园东路的变迁。如今很难说清楚“溪岸路”，从哪一点开头到哪一点结尾。它虽然不长，却生出三条分岔路。

    以溪岸路口的“李流芳别墅”（后租用作启明星影楼）为座标，原先溪岸路的东头，邻近工程机械厂（今BRT二市站旁“美仁园”这一带）。后来开通了“白鹭洲路”，改道了“公园东路”，两路相通。平房老屋和华侨陈基的洋楼花园，一并铲除。这里变为“公园东路”与“溪岸路东头”，形成九十度相通的三岔口。 溪岸路东边，在此断了头。一边是“美仁大厦”底层，。第二市场被改了名的“美仁市场”。另一边是年虽不迈，玉体已衰的“李流芳别墅”。 溪岸路东头仅存的“往日时光”，就只有一株不知芳龄的巨大芒果树。

    “李流芳别墅”，修造于上世纪五十年代，那时我已有了记忆。改革开放初期，“厦门特区建设发展有限公司”始创，曾经在这座洋楼办公，租用了许多年。公司搬离后，被“启明星婚纱照相馆”租用至今。业主长年不在，任凭租户改造。如今，房龄才六十几岁的“李流芳别墅”，像一个皱皮、掉毛、套假发的年迈老太婆。它外围墙西北角的第三根墙柱上，还留着一洞弹孔，那是将近一个甲子前，那场“特殊武斗”的纪念。

    站在别墅西边的小小十字路口，南去那不过几十米的一小段，从现今的“第一幼儿园”外围墙，到“花市”的大门也叫“溪岸路”。它的南端，连接了新拓宽的“公园东路”。向北，第二市场前，连接厦禾路的这一段，也叫“溪岸路”。

    主干道从东向西经过公园北门。又经过“公园西路”路口，再向前西去。北侧又有一分岔路，经过“公园小学”门口连接厦禾路，也叫“溪岸路”。主干道继续向西，经过“华侨幼儿园”大门，最后向南拐弯连接斗西路。这就是主干道加分岔路，完整的溪岸路。如果用无人机拍摄，这条不长的溪岸路，就像一截有三、四个分杈的树枝。

    只说这条“主干加分叉”，总长不过五、六百米的溪岸路，我就够累了。

2.陈基是谁？匹诺曹陈老师

    在溪岸路被断头的东段路边。站在仅存的那棵老芒果树下，横在眼前的是车水马龙、宽阔的公园东路。这路面上，曾经有一座“番客陈基”带花园的大别墅。后花园大铁门向北，朝着第二市场，临近棉毛织造厂。附近邻居们称之“大铁门”。大铁门总是关着，偶尔才打开。主人家从溪岸路朝南的正门出入。“番客陈基”的大铁门，小时候我进去过一次。那是别墅的老太太，买了我家的菜，让我帮忙送回家。我惊讶这清静无声的大花园里，竟有这样的高树、假山和大楼！别墅里面的景致，与围墙外菜市场的垃圾箱、垃圾堆，是两个天地！

    “陈基别墅”的主人陈基是谁？周边曾经的老邻居，太老的都死了，问不到。如我辈者，一问全无知。打开“百度”，“百度”答非所问，说的是“一位还活着的领导干部”。

    隔着公园东路，与厦禾路交界的三角地带，现在是街边公园“美仁园”。“美仁园”南边原地名“赤土窟”。再南去上坡处，是“老干局”和“老干部的宿舍楼。“赤土窑”最著名的，是俗称“鸽子孔”的看守所。“鸽子孔”，是犯事的嫌疑人被擒拿到手，判决前先“圈养”的所在。

    “赤土窟”那里，曾经有一座带亭子的小别墅，我的一位小学老师的家。她是我们小学二年级的算术老师，姓陈，同安人。虽然她讲一口正宗的同安话，但我一直怀疑，她不是纯种中国人。回忆起她，我就想到英国电影里的女贵族。她一头大波浪的卷发，凹陷的眼窝里，一对迷离的浅褐色眼睛，高而挺直的鼻梁。脚上总是穿着绑带的旧式皮鞋，提一只像出诊医生一样的，牛皮“篋册仔”。一路走来，目不斜视，凜然冷漠。我班同学们，都喜欢这陈老师来上课。她交叉着用普通话和同安方言，给我们上“双语课”。她上完每节课的内容，就让我们迅速作答题练习，紧接着就说一句：“你们认真把题做对了，我就讲故事！”班上同学一见她来上课，全体激动又肃静，互相使眼色：怕谁吵闹，误了上课、做题，就没故事听了。那时的儿童读物，正在流行意大利的《木偶奇遇记》。要讲故事了，陈老师轻轻关上教室门，仰头闭上那双迷离的玻璃眼睛，竖起食指，按在嘴上轻声“嘘”一声。教室里马上鸦雀无声，进入了她“同安方言的木偶世界”。每每讲到小木偶越撒谎，鼻子变越长，大家就笑。讲到小木偶不听话，冒险惹祸，遭遇曲折，陈老师就摇着头，感慨一声：“可怜的匹诺曹啊！”。同安话说这句，特别让人感动。以致，每到她来上课，同学们就兴奋不已：“匹诺曹来啦！”

    现在，我每每经过花市，不但会感慨这曾经冷清、破败、阴郁的溪岸路，蜕变成五彩绚丽，花海人海的花市。也会想起六十多年前，那位满头大波浪卷发的陈老师，她半闭着那双迷离的玻璃眼睛，用同安话感慨：“可怜的匹诺曹啊！”

3.溪岸头的印子江先 . 嫁给“黑皮鞋”的桂英

    溪岸头的“手工业联社合作小组”，那门面，一大边在“补生锅面桶”，一小边的一张桌子在“刻印子”。生锅，就是“沙锂锅（铝锅）”、面桶，也就是脸盆。那时候的人都穷，家庭用具坏了，买不起，就是修补。店里都是破锅、破盆，还有一片片日本产的“马口铁”，厦门人叫“亚铝板”的镀锌铁板。“印子江先”，是这店里的刻印师傅。姓江，名水木，因识字，被这一片地盘上的人尊为“江先”。又专刻一般人写不来的“反体字”，再冠之以专业名词，就是“印子江先”。

    小时候我经常坐在他旁边，看他把印木夹在印规上，在那也就一厘米多见方的印木上，用毛笔写“反体字”。他是我童年时代的“文字艺术偶像”。我长大了，才明白他算不上是“篆刻家”，一介手工艺劳动者而已。他一生从未刻过“名人名印”。他会写的“反体字”都是正楷。那些木头上的名字，都只是为了填表、领票证、领工资，才叫“印子江先”反着写、反着刻的。他告诉我，刻印的“印子肉”，梨树木的最好，幼路（细腻）且不开裂。我变老了才明白：“印子江先”真正的文化价值，是他“口头文学”。

    “特殊时期”，“印子江先”因幼年丧父，寡母抚养，从小学徒，历史清白，上面认证他属“红五类”。他却不领“党的阶级政策”这份情。领导称赞他好出身，要他参加“造反组织”。

    他居然“很诚恳”地跟手工联社党支书交心：“书记啊，我不爱出身好哪！出身好太苦了！”

    “我宁可我老母是地主婆，我做囝仔时，才有吃有穿有书读！”

    他“很真城”地看着书记的眼睛：“书记啊！出身好不是好事情啊！你爱你老爸早死不？你爱老母早守寡不？”

    书记无法再向他宣传“党的阶级政策”，也无法向他“出身这么好”的人，打击他“错误的阶级观点”。

    “特殊中”，每有“两报一刋”的社论，他就私下教导我：“凡是报纸说好的，就是坏的。说坏的，就是好的。你要倒反看！”。我很吃惊，怀疑他是一辈子“正字反写”，得了职业病。

    “林同志 9.13” 以后的 1972 年春节，我从武平回厦门过年。那时阵，“林同志的事迹”尚未公开。他老人家见了我，很神秘又很得意地悄悄话：“我早就跟你说了，好的就是坏的，坏的就是好的。有影没（是不是）？！”

    后来，刘少奇、彭德怀都平反了，他不必神秘且更得意了：“我早就说了，有影没？！有影没？！”

    古人云：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。“印子江先”是最卑贱，还是最高贵？

    “特殊”中，这“江先”，总是仗着自己“出身好”讲“傻话”。手工联社的职工们，无非就是一些刻印的、修手电筒、修拉链、修打火机、配锁的、补沙离锅面桶的、做裁缝的、剃头的……政治学习夜夜有，集中在剃头店。职工们文化都“很缺程度”，干部读报、念语录都得用“厦门话”。念完了，还要大家认真表态：“大家人都要发言嚯，这是立场问题！”

    有一晚，见“印子江先”在角落里歪头大睡。干部很气，大声喊他：“江的，要睏回去睏，这里是政治学习！学习要严肃认真！你知影不？！”

    “印子江先”很老实地站起来，很诚恳地回答：“知影，知影，我儿子从学校回来，也是这么说的。”

    “四个人”倒台之后，电视上播放“审判江阿姨”。“印子江先”说：“俺姓江的，最出名的人就是她了。好在咱没跟她认亲，若无，死死做一窟！”

    有一回，我看见“印子江先”伙同一群老人，在榕树下，讨论“反腐败”的国家大事。听他说，又是句句在理：“……十指连心啊！斩哪一指？哪一指不是自己的？”

    他语重心长：“俺那个宗亲江姐，被国民党抓去，十指钉竹签！那些特务怎么钉得下去？那是别人的肉啊？叫咱自己钉竹签，将心比心，你们说钉哪支指头好？”

    他很庄严地张开十指，很严肃地询问众老人。老人们都一个劲地点头：“有影啦！有影啦！”

    ……

    疫情前一年，年近百岁的“印子江先”快要死了。最后见到他，还是人虽将死而心不死。“死鸭子硬嘴坯”，他上气不接下气地说：“横死，直死……总嘛得死……一样生……百样死……恁（你们）……看我这款体……嘛吃到规百岁……没病……没灾……说死，就死……嘛算是……一款……好死……对不？”

    他的遗愿竟然是：“我的灵堂写的字，全都给我反着贴”。“印子江先”，死到临头也改不掉职业病，似乎到了阴间，还要去刻印子！

    他老婆、孩子没遂他的心愿：“严父江水木千古”，一个个字正正贴了出来。

    我问先生娘：“这样写，江先会生气不？”

    先生娘说：“按呢贴才对！伊老夭寿倒在水床上，看到这些字，达字介介嘛是倒反的！”

    她拉我到“印子江先”躺着的水床那边，反看着那白布上贴的白纸黑字：“严父江水木千古”，果然字字倒反！

    先生娘感慨：“伊一世人写倒反字，最后这次就是要乎伊看见，咱达字嘛拢是倒反写的。咱正实顺了他的死人意！”

    补生锅面桶店对面，现在的“美仁宫大厦”，原先是一列二层楼房。底楼卖水果的“桂英”，嫁给了一位“黑皮鞋”的山东人军官。嫁给“黑皮鞋”，在五十年代是厦门女孩的一种“真恶势”时髦行为。“真恶势”，即“气势汹汹”。用现今语言解说就是“很酷”、“高大上”。那时的“桂英”十几二十岁，浓眉大眼，是个健康活泼的强壮美女。她与我母亲一起，在东坪山炮团卖水果。桂英与那“黑皮鞋”买卖水果，眉眼传情，就定下了“时髦的终身大事”。那个夏天某一天，“黑皮鞋”又来买西瓜，没话找话。一口卷舌头的山东话，没什么文化的桂英，其实也听不太明白，她心慌意乱，刀一歪切了手指头。流出来的血比西瓜瓤还红。“黑皮鞋”紧紧按住桂英流血的手指，急呼卫生员来包扎。第二天再来见桂英，亮出那只还有桂英鲜血的手掌。虽然红血已变成褐血，但是这已足以让桂英成了光荣的军嫂。她家也成了“光荣军属”。

    那“黑皮鞋大盖帽”，领章、肩章都是“一循两粒”（一杠两星的中尉），桂英立即成了“官太太”。我母亲感慨：以前人说穆桂英挂帅，“桂英没有奶奶命”，一生征战死在沙场。咱这桂英咯是流几滴血就有奶奶命！

    婚后，桂英跟着“黑皮鞋”回山东过年，回来后发表了“北方旅游感想”：半个月都没倘洗身躯（洗澡）！规山规岭（满山道野）白茫茫拢是雪，寒得咻咻号！一屋里姹姥人（女人）挤在一伙烘火，什么味道都烘出来了。恁大家想想看，那是什么味素？墨贼干奥风（霉臭）的味素！（味素，即味道）

4.无意花开，竟成花市

     溪岸路成为“花市”，大概连溪岸路自己也不曾料到。这条横在公园北门前的小马路，虽然地处老城闹区，原先却是一处行人不多、车马少过，清冷寂寞的地段。

    早年，厦门人买花者，主要是信奉基督教“拜上帝的”，或是供奉佛坛“拜佛的”。每逢神佛节日，一次买个三朵两朵。那时，少有人像现在买花，成把成捆抱回家的。相当长的年月里，大多数市民家居狭小局促。有个桌面摆放碗筷，一家人挤在一起吃顿饭，就很幸福了。能够“很小资”地一瓶鲜花摆在桌上，孤芳自赏的住家人毕竟太少数。买花者少，卖花者自然就少。

    也有一年一度的“群体鲜花购买日”。那就是，每年农历七月“做普渡”，七月七日“七娘妈生”。这天，几乎家家的老女人，都会买“花排和膨粉”，送给从天而降的七仙女。七仙女要到鹊桥上，与从地而上，携儿带女的牛郎相会。“金风玉露，一年一度”怪可怜的。老女人们对这种悲情故事最上心。龙海那边，过水而来的卖花女也最应时。一年就这一天好生意，她们早早就搭了船过来，挑着花担在厦门小城各处，吆街叫巷。我从小就记住了，那龙海卖花女的腔调：“马花啊！马花啊！（龙海人念“买”为“马”）”，也记住了那小饼干大小，圆形雪白的膨粉，竹编的巴掌大的花排。红绿之间最显眼的，是那排象牙色的玉兰花。

    傍晚时分，祖母在门口放个条凳，摆上芋头饭和豆腐汤，点上香。祖母说：“牛郎织女是挣吃人，勿免好鱼肉，敬他们，粗瓷盛便饭就很欢喜了！”。化过纸钱后，就将膨粉和花排往上空抛去。最好，抛到屋顶上不会掉下来。祖母说，日暗后若会下雨，就是牛郎织女相见了，他们在哭。

     如今，“七夕”被强行转化为“中国情人节”。过节买花，是送给各种各样的“情人、二奶、小三”。没有老女人们的事了，不知牛郎织女那一家子，这天是怎么过的？

     就我所见所知，从前厦门卖花的摊贩的，多是点缀在各个菜市场。一座大菜市场，也就只有一家摊主卖花，还要卖到鲜花变干花。毕竟“物质文化”的吃饭菜，比“非物质文化”的看花草，更重要！又据我所见所知，厦门城里曾有一处花圃，在原“第一幼儿园”旁边的蓼花路，一户姓林的老夫老妻，自己栽种自己销售。客人来了，带进花圃随你挑选，剪多少枝，算多少钱。这是真正新鲜的“切花”。这花圃与中山公园的东边围墙，隔着东门路相望。七十年代初，花圃拆了。建成楼房，开“百货公司”和“照相馆”。从前，厦门只有个官办的“忠仓花圃”，栽培市政绿化用的花木树苗。郊区的农田，都用于种植瓜果蔬菜和蕃薯。水源缺乏，厦门岛内见不到水稻田。市郊的农民，不会去栽种没人买的花草。改革开放后，BRT高架桥下，曾经有个“蔡塘花圃”。它并不种花草，一长列临时搭盖的店铺，卖的是，从外地进货的花草藤萝。坛花一现，几年后又“着建设”，盖大楼了。

     溪岸路成为“花市”，并非“政府主导的经营项目”。也不是一开始，就在这里生根发芽的。改革开放之后，中山公园周边，陆陆续续有人开了小花店。还有卖猫、卖狗、卖鸟、卖金鱼、热带鱼的宠物店。小店星星点点，零碎分散，并不成市。大概在上世纪九十年代初，公园东门路“八一服务社”对面，中山公园围墙被打破，里面造了弯弯一列平房店铺。租店老板不是卖花草，就是卖猫狗，卖鱼鸟。我第一次养狗，就是在这里买的。这里摊位太少，旁边的“红旗巷”，也被占道经营了。那时，在这“红旗巷”路囗，打破了公园拐角处的围墙，开了一家“儿童用品商店”。专卖儿童玩具、儿童床上用品、儿童推车、自行车……现在的第一幼儿园，那时还没搬迁过来。一时间，这一带花草绚丽，人欢禽兽叫，有了“宠物花草一系列”的模样了。尔后“白鹭洲路”开通，同时公园东门路也拓宽，并改道与之连接。中山公园切去一大片，成为路面。“八一服务社”不再经营了，出租让人开了个大花店。此其时，溪岸路还不是“花市”。但是，花店已经从“红旗巷”拐角处，那棵巨大的老榕树下，破败的“三宝佛”尼姑庵旁边，一间间地向北开张，步步逼近溪岸路了。

    很快，原先只是挑花担、拉花车，来厦门路边摆摊的龙海小贩们，发现了商机。他们一家接一家，租下溪岸路两边老旧的门面，开起了正规的花店。如今，花店常常在翻新改旧。店面一家比一家“时尚”，店名一个比一个“小资”。

    溪岸路，无意花开，竟成花市。      

5.金银纸.糊魂亭.棺材店.酒干倘卖无

    我前面说过，溪岸路成为“花市”，溪岸路自己绝对没有想到。

    几条环绕着中山公园的街道，都很热闹。而这溪岸路，就横在公园北门之前，却是另类的寂寞。公园南路，西通中山路，东接公园东路。公园东路，南去镇海路，北至第二市场的溪岸路，再连接厦禾路。这两条路，在以前道路不多的老厦门，是交通要道。在当今交通发达的新厦门，也还是交通要道。公园西路，从公园南路的西端，上了钟楼高坡，再向北下坡，与溪岸路交汇。虽然不是行车的要道，没有店铺行人也不多。但西门旁边，就是那片“华侨新村”的别墅豪宅。西门前的斗西路，直通厦禾路，却也车辆不多。公园西路，没有一般市井噪杂的烟火气。宁静安详，有点“鼓浪屿味道”。溪岸路，本该叫“公园北路”的，但这好名字就是不给它！而那叫“公园北路”的小巷，居然羞羞答答，躲在公园围墙与溪岸路之间的那排房子后面，断断续续狭窄偏僻。东头那段最像样，有“三宝佛”的大榕树，有红瓦洋楼别墅，还有搬迁过来，占了中山公园一片地新建的“第一幼儿园”。不知何故，老早前，这一小段就自称“红旗巷”了！

    每周五天，我都要带孙女去“公园小学”上课。电动车骑过大清早的溪岸路，并不通畅，运送鲜花的货车，清除垃圾箱的清洁车，常常会堵塞这条窄窄的老街。我也常去买花，每次走在这条“花市”的路上，都会想起少年时代这里的景象。我对溪岸路最有记忆的，是从读小学七、八岁到十八岁，离开厦门去上山下乡之前，这十年的时光。那是我真正记事，又开始懂事的年月。

    在我的记忆里，溪岸路是阴冷、灰暗、肮脏、破烂的。它有一种令小孩惊悚的诡异气息。这条路两旁都是住家，也有店铺。但是这里的店铺经营的行当，没有一样让人赏心悦目。甚至，在我年小的心里就十分排斥，充满恐惧。至今我走过“花市”，眼帘里五彩绚丽的鲜艳颜色上，总会叠印着过去年代的那些破铜烂铁、满地鸭毛、金银冥钱、纸人冥器、魂亭、过山轿……还有，永远在制作，轮换着竖立在路边的白坯棺材板……这是一堆破碎零乱、灰黑黯淡的“往日旧照”。还有，紧靠着公园北门，是一座坐西朝东，有牛头马面、黑白无常，十八层地狱的“东岳庙”。溪岸路上，旧时最壮观的建筑，就是在公园北门斜对面，也斜对着公园西路的，尖顶的“溪岸礼拜堂”。  

     早年的溪岸路大都是平房。许多楼房都是“特殊”后的七十年代、改革开放后八十年代、九十年代先后公家建造的，或私人改造的。这里的原住民，几乎都是城市贫民。“褙箔”，做冥钱金银纸。“糊魂亭”，纸和竹篾做的“过山轿、抬轿人”。还有“出山吹鼓手”的殡仪工作者，一有“世事”，套上行头，带着唢呐、锣、鼓、钹就出场。

    还有很多人的专业，是收购破烂。“有臭铜旧锡倘卖无？”，“有酒干倘卖无？”，“有纸坯、册纸、旧报纸倘卖无？”……他们一挑两只凤梨笼，上盖竹簸箕，在各个街巷吆喝。每年“七月普渡”，“十五祭祖”，家家户户都要杀鸭子，正是收购鸭毛的黄金月。那湿漉漉的鸭毛一把两分钱、三分钱地买来，在家门口就地铺展晒干，风一吹满街都是羽毛飞。

    这里的“殡葬重工业”是棺材店。一爿爿白生生的棺材板，竖在路边，靠在公园围墙外。八十年代后，北门旁建了“新加坡酒店”，那地皮原来就是“棺材加工场”。直至后来实行火葬，禁止土葬，棺材没生意了，那片地改成了草蓆厂。可怜，1962年工程机械厂旁的“棉毛织造厂”一场大火，飘飘扬扬的火种四处燃放，把草蓆厂也烧光了。这里先后成立了好几样“社办厂”，编竹算的、打麻绳的……

    溪岸路上，很多人“赚死人吃”，也培养了不少“民间艺术家”。旧时，“好额人”家有丧事，必大操办。陪葬器物，有陶制迷你型的锅、灶、碗、盆、猪、羊、牛、狗，还有布扎的小姐、丫环、差役、仆人……（这些，都是当今殉葬品“汽车、房子、家电、保姆、小三……”的先祖）柯石头老师傅，是这里的“冥间艺术大家”。他的布艺彩扎功夫极好，上世纪五十年代，“鹭潮美术学校”的张晓寒老师，特地到此，迎请他去学校现场制作，上课。柯石头，后来成了“厦门工艺美术厂”的彩扎大师傅。“厦门工艺美术厂”，汇聚了厦门本地，各种“民间艺术”的能工巧匠：石雕、木雕、泥塑、彩扎、通草花、装佛、珠绣、做漆线……种种民间手艺人。他们都是一些极具小聪明的人，几乎都是读书不多，但手头都有一套“自己知影的赚吃绝活”。他们讲市井话很内行，天下事并不大懂，但都自视高深。他们一大伙自称是：“除了原子弹不会造，什么都会做的”人。大家都是旧社会过来的人，多多少少，都带些“旧时代的沙土”。尤其做冥器“赚死人吃的”，属“下九流骹少”。他们手中有点钱，也就是“嫖、饮、赌、毒”四项全能。老柯头上，戴的是一顶“汉奸”帽子。据说，柯石头因手头功夫好，会赚钱，也是吸鸦片的。古今相同，有钱人在地片上讲话大声。日军占领厦门之后，需要各个地片、角头上“能说上话的人”，帮忙维持治安，柯石头中选了。当年，日本人、日籍台湾人，在厦门垄断三大行业：赌场、妓院和烟馆。“民族气节”是什么？民间手艺人柯石头，大概不太明白，但鸦片是什么？他很明白，也很需要。至以说他为日军“提供情报”，有无可能？我不知道。他成天摆弄那些“死人物件”，情报从何而来？

6.溪岸头讲古骹

    还没进入“溪岸花鸟市场”，在那座铁架的红色拱门南边，就是“三宝佛”尼姑庵大榕树下，那一列平房花店、鸟店。花店卖的大多是盆栽、盆景。转角进入原先的“红旗巷”（现在已重归“公园北路”）。路口第二间，是几十年来，唯一坚持原地不动的宠物鱼鸟店。以前卖鸟、卖猫、卖狗、卖金鱼、热帶鱼。我养的第一条狗，就是在这家店买的。后来市区不许卖狗，摊主就专做鱼鸟的生意了。这店，正对着中山公园里“第一幼儿园”的大门。那天我路过，笑问摊主：“这里就你坚持到这阵，有三十几年了吧？！”他笑而不答。几年前，越过这排平房的屋顶，还看得见“三宝佛”尼姑庵屋顶上，残留的破碎黑色屋瓦和瓦楞木条。如今看得到的，只是尚未坍塌的那堵山墙，“几”字形的墙头。倒是那棵老榕树越发生机勃勃，翠绿的半边树冠，就遮荫了一段路面的天空，盖过了“李流芳别墅”的围墙。         

     花市拱门前，右边进入“花市”三角涌的店铺，现在半爿是“便利店”，半爿作“理发店”。这里早前是“讲古骹”，我很熟悉的说书场。厦门人称“说书”叫“讲古”。这种“讲天说皇帝的场所”，是中国人历史传统文化教育、爱国忠君教育、扬善抑恶、辨忠奸教育的民间课堂。那时我读小学，正是“瓜菜代”年月。放了暑假，家里买来同安的带壳花生，洗去泥沙大锅煮熟，再晒成半软不硬的花生果。这在当时是美味，卖的人很多。我用笳䇭装了，捧到这里的“讲古骹”，卖给听众边听边咀嚼。听众大都是老男人，中年的少数，女人绝对没有。“讲古”，开场一定是在午饭之后。拆下的铺板垫着砖头，就是一条条的板凳。老男人们坐在板凳上，仰望着坐在高椅上的“讲古仙”，听他开大言。我一个小男孩，混迹在一群老男人之中，听不交钱的“古”。“讲古仙”并不驱赶我，因为有花生咀嚼，老男人们会一回又一回听下去。老男人们笑说我是“毋免钱，承涶须”。

     中国人弄虚作假既，是“自古以来”又“心照不宣”的。我们这些卖花生的大人、小孩，都是用大茶杯盛着花生果，装到尖顶，其实杯底塞着一团纸。一杯五分钱，倒给顾客后，迅速再倒扣在花生果上，又立即迅速装满。一杯花生果其实就是十来颗，买的人很清楚，卖的人更明白，大家竟也都坦然接受这种“潜规则”，谁也不计较。            

     在我卖花生果，去“毋免钱，承涶须”的年头，讲古已经不说“七侠五义”了，倒是《三国》、《水浒》还可以说。记得讲古仙说到“白门楼擒拿吕布”结尾处：“……可怜伊吕布，英雄一世人，这一下，连人带椅子绑嘎那一粒粽。伊大声小声干三代，身边众人笑伊“你猛做你猛，这阵你知歪喽！”讲古仙讲到这里，端起小掌罐吸了一口茶，跳下高椅，“课间休息”了。众位老男人，各个自觉地掏出零星的银角子，放在那钱罐里。不想再听的就走了。也有听了却不交钱就跑的。讲古仙盯住了他们几个老货仔，待下一场他们来了，一回故事快结束，临时加个情节：“……这边闯出一匹红马，那边闯出一匹黑马。红马将军挥刀，黑马将军执枪，两人对相，大喝一声……”讲古仙，双眼直视不交钱的老货仔们，吼道：“跑的是婊崽！”

     至1966年初，讲古的只敢讲《红岩》、《黄英姑》。1966年“破四旧”，“讲古骹”被取缔了，什么“岩”、什么“姑”都没了……

7.老袁仙的“临终关怀”

    “老袁仙”的医药店，在第二菜市对面的溪岸路边。“老袁仙”的专业，应该归属“中医内外全科”。他主治老人与幼儿。比如老人之老病、小孩之伤食。我小时候，常常照大人的吩咐，跑过街去为弟妹买“伤食茶”，至今还能背诵药方：蝉蜕、豆壳、怀山、麦芽、谷芽、玉米须、疳积草……“老袁仙”的外科也简单：消肿膏、拔毒膏、过皮膏……膏药在油灯玻璃管口烘烤软了，扯开再洒一点粉红药粉，趁热贴上！

    传言，“老袁仙”不是学医出身的。他原是这家中药铺的伙计。像早前许多美好故事一样，忠厚老实的小伙计，成了头家的女婿。长年抓草药，他成了“老中医”。“老袁仙”是古派老人，绝无趣味可言。倒是他古典风格的生活作派，是他老人家最具个人色彩的趣味。“老袁仙”从小到老，坚持“方便不上公厕”（12号公厕，就在他家近旁）。一上公厕，他立刻像一部停水停电的机器，什么也出不来。他非在自家马桶上“孵化”不能完事。这是否与他老人家胃肠不好有关系？他对付不了自己的坏肚子，闭目为人切脉之际，常常一阵不肯饶人的绞痛，逼迫他刻不容缓中场暂停！立即艰难地挪进内屋去“孵化”。

    长期钻研医道，他有自己的医学思想。其中一条自己专用：有出有进，有漏有补。“孵化”使他顿觉舒畅之后，立即起身，探取马桶上方悬挂的菜篮里，早已预备的食物。坐在马桶上就地进补。老婆嫌他恶心，他训其无知，嗤之以鼻。他向别人夸耀自己的玉体：人到有岁，应如他的“前门紧、后门松”才是。“老袁仙”对自己的痔疮，同样也是束手无策，暗暗叫苦。有一回，他出诊后坐三轮车回家。下车时，车垫上血迹斑斑，长衫后裾殷红渗透。羞愧难当，他另包了三角钱给车夫，以示歉意。街坊笑他错穿了老婆的内裤，老婆哭笑不得，告众人：“见笑！见笑！我都要六十了，倒老咯有那物件？！”

    我始终不明白，四邻街坊都知道，“老袁仙”仅有的，就那“程咬金三下斧头”的本事。但谁家有老人在弥留之际，却都一定要再请一回“老袁仙”，吃一帖他的“过心药”。当此时，“老袁仙”见过病人之后，照例步履沉重地踱出来，照例抚着病家人的手，照例语重心长：“爱吃什么就买什么，让老人过心。这帖药嘛，能喝就喝。喝不下，不勉强。你们尽孝了！”

    “老袁仙”这番临别赠言，就算是为老人开了一张“死亡证明书”。我去闽西下乡的第二年，老祖母病逝。弥留之际，母亲就是请“老袁仙”到家里来，做了一次“临终关怀”。

8.茯苓糕聪的“鸡母店”

    讲古骹的对面，是那座早已没有尼姑的，“三宝佛”尼姑庵。这“三宝佛”和公园东门附近的“妙释寺”、北门边的“东岳庙”，都是修建中山公园之前，就存在这片溪流田陌上的两寺一庙。“妙释寺”最大，台阶上，殿门前龙柱粗大。“妙释寺”在中山公园修建时，被圈到公园里，与动物园相邻。我上小学时，它被改造成“厦门市少儿图书馆”。在朝南的旁门前的砖埕上，立了一座“为保护羊羔，被地主杀害的张高谦”塑像。改革开放后，妙释寺改作“厦门棋牌社”，东门路拓宽之后，整座寺院全拆除了。“三宝佛”，在公园围墙外，红旗巷与溪岸路之间，久无人烟，年复一年地腐朽。后来旁边建了一座楼房，曾经做过“妇幼保健所”。后来又变了几变，现在是“溪岸社区党群服务中心”。大门朝南，在公园北路，与“第一幼儿园”门对门。 

    早年的溪岸路店铺不多，经营的项目也毫无可爱之处。但是，“茯苓糕聪阿”卖旧货的“鸡母店”，不仅是很著名的，也是很可爱的。起码从东边的西滨社，到西边的豆仔尾。从南边的百家村，到北边的美仁宫前后社、袁厝社和后江埭。这偌大的几个片区，无人不知，几乎家家都买过他的“桐油灰”！传统的行业分布，厦门的旧货商店，大多集中在浮屿一带。但那些店铺专业性太强，卖故衣就只卖故衣，卖五金就只卖五金。比不上散布在小街小巷里的“鸡母店”，那么“多功能”。“鸡母店”旧货包罗万象，经济实惠，方便群众。“茯苓糕聪阿”的“鸡母店”，满屋子里的破烂，存货量大、品种繁多。不但无一样有伪造做假之嫌，且样样关系民生问题。街坊四邻，闲来戏说这“鸡母店”的那堆烂货，虽是消遣，言谈笑声里其实都是亲切感。

     “鸡母店”一个大店面。旧锅、旧桶、旧瓶、旧茶壶、旧脸盆、旧锅盖、旧菜刀、旧蚝刀、旧煎匙、旧铁勺……旧钩钉、旧船钉、棺材钉……旧门钩、旧铰链、旧螺丝、旧锁头、旧插销、旧铁铰、旧电线……旧挂钟、旧马桶、旧镜框、旧……就差没有旧枪、旧炮、旧飞机、旧坦克。你急用的，买来又便宜的，旧棕绳、麻绳、锈铁丝，他有。你根本想不到的，印米龟子、印面桃的旧木板模子、中间开活动孔的马桶木盖，他也有。放眼浏览，这“鸡母店”里的一切，都是形不规则的圆面、不完整的方块、不一致的线条。一切色彩，在这里全都变成了铁锈红和麻袋黄。已经不见油漆的旧货柜里，塞满了各种来历不明、年代不清的“历史文物”。挂满旧货的墙面上，贴满了旧报纸。我读小学时，看懂了门边墙角贴的，一张解放前《江声报》上的一小标题：“贪吃查某顾人怨”（贪吃的女人叫人讨厌）。原来当时报纸，也有用厦门话印刷的！真正厦门地土风味的文学艺术。最可爱的，是一幅“美丽牌”香烟广告，那褪了色的美人，旗袍紧身、朱唇皓齿，人面依旧笑春风……  我读小学时，常常特地绕道，经溪岸路，去瞻仰“茯苓糕聪阿”收藏、贩卖的各种文物。这“老地主”怕我偷劫他的宝贝，总是目不转睛地盯着我问：“囝仔，你要买哪一项？” 

     “茯苓糕聪阿”这“茯苓糕”的外号，据说来他年轻是卖茯苓糕的。但在我小时候，他早就开了这“鸡母店”。生意最好的，是桐油锤打石灰粉做成的“桐油灰”。补铁桶、木桶、水缸堵漏都很好用。每天，他那方木板上，都有一团金字塔形的桐油灰。你要买他，用竹签挑了一小块，用黄油纸包了，两分钱。

     “茯苓糕聪阿”本人，才是这“鸡母店”里最古旧的文物。他长衫、马褂、瓜皮帽，差一根辫子就是前清古董。虎头柑一样疙疙瘩瘩的臃肿老脸上，有一团通红的酒糟鼻。那时，已是解放十几年了，但我们同学一致认定“茯苓糕聪阿”就是地主！很有意思，“茯苓糕阿”虽是胡须无一根，却是绝对的“雄性动物”。不单有老婆，而且是“大姥小姨”（大老婆加小老婆），儿女成群、孙子成堆！邻里街坊，背后都叫他“乌龟聪阿”（“乌龟”，是闽南人，对“有女色多多益善者”的男人之爱称）。“茯苓糕阿”，对此自是心中有数。但他倒是心胸坦荡，又语言幽默。有一回，第二菜市的“冬瓜嫂”，差了女儿去他那儿买桐油灰，不经意说了一句：“去乌龟聪阿那地，买两分钱桐油灰！”那女儿捏了一枚硬币，冲进“鸡母店”就大嚷：“乌龟聪阿伯，我老母叫我跟你买两分钱桐油灰！”这“乌龟聪阿伯”听了直翻白眼，却并不恼怒。接过钱，用牛皮纸包了一小块桐油灰。待交与小女孩时，郑重地叮嘱她：“乖囡仔，倒去跟你老母说，就说我真欢喜，她知影我是老乌龟！”

     “茯苓糕聪阿”几时关门停业，我不知道。我上山下乡近十年，厦门小城改天换地。我在那些年，只是短暂回家，不曾详细顾及。很久以后，那年“非典”爆发，市民到处抢购白醋。某日，接到开调味店的表嫂的电话，说为我家留了两大瓶，让我过去拿，并说：“我的店头，就是在原底茯苓糕聪阿的老店！”我去一看，这老店已被一分为二，表嫂的调味店就半爿大。

    那时，溪岸路虽已卖花草，但尚未成“花市”。