常熟作家|苏帼的散文：坐在小方桌的东西两侧

坐在小方桌的东西两侧 

苏 帼

 阳光从窗户照进来，慢慢移至窗下那张小方桌铺开的稿纸上，晃得耀眼，没法继续写稿，只得暂且搁笔。 小方桌很普通，66厘米见方，浅灰色木纹贴塑台面，墨绿色喷漆铁脚，可折叠。把它置于卧室床前的飘窗下，无论从习惯，还是布局看，并不恰当，但于我，却十分受用。 当时，在家具店看中它，就是想闲来把它支于阳台，和先生喝茶消遣时用的，平时折叠成一平面，墙边一靠，也不占地。虽说，我和先生都已退休，算是散淡之人，但各有喜好，真正能凑到彼此有闲，有心情，却也难得，小方桌只得一直面壁。 那一日，一时兴起，我把小方桌架到了卧室窗下，未曾想，从此它便物尽其用，再也舍不得撤离。 小方桌从此再不寂寞，也真正派上了用场。除了我时常相伴左右，还总有一款清供点缀其上。拿来朋友喝空了的深褐色仿古小酒瓶，任意插一枝腊梅，几枝红枫，或是数朵小花，养眼又养性。有时，换上一只青釉三足陶盆，放进插花剑山，注入清水，斜斜地插上一枝有着互生高低两节，数枚竹叶的小竹枝，越发地清丽脱俗，如此，它便活在了“疏影横斜水清浅”的诗境里。 小方桌的两侧，各放一张椅子。东边面西的那张，靠背角度稍大，为躺椅式，轻巧的象牙色木纹椅架，上铺一条浅咖色轻薄海绵垫，左右两侧是对称的流线型搁手。整体造型线条流畅，一气呵成。简洁、时尚、又艺术。为保洁，根据不同季节的不同需要，外铺一条棉质五彩大方格布单、桔色薄绒毯、洁白的羊皮褥子，或是一条精致的蔺草席。按季置换，按时清洁。闲时，往上一靠，说不出的舒畅惬意。它的正对面，是一个电视屏幕，打开电视机，搜搜有无中意的节目看看，或是找一本喜欢的书来读读。眼睛累了，打开手机，继续收听喜马拉雅未听完的有声小说。这时，方桌上除了那款从不撤离的清玩、一杯绿茶外，还多了几样平时顾不上的零食。 西边面东的那个坐具，是从我原先常坐的写字桌前搬来的一只老旧的靠背藤椅，经常接触的部位，藤色有点泛红，藤条编制的椅座和椅背，软硬适中，略有弹性，即使久坐，臀部腰背也不会酸痛不适。冬天时，加一个薄棉坐垫，以阻隔藤座的凉意保暖，坐着它，伏在小方桌上写字，高低正好，十分喜爱。 说来也无奈，喜欢亲近文字，却又不善操作现代书写工具，曾经学过，试了几次，终因长时间盯着电子屏幕头晕目眩，而不得不放弃作罢，老老实实，一笔一划归于纸笔手写。必要时，再到专门的营业店请人打字，代为处理。 卧室的地理位置得天独厚，这也是我写字挪窝的主要原因。飘窗外，是小区花园的一角，一条小径在窗前蜿蜓而过。深绿浅绿高高低低的树木散落四周，目光尽处是虞山一角。坐在小方桌西侧的藤椅里爬格子，是件十分愉悦的事。写久了，或是一时笔下艰涩，抬头看向右侧，窗外一片苍翠直扑眼眸，有几棵大树的树冠正好与视线齐平，不管晴天雨天，油亮的碧叶总在风中翻舞，顿觉眼目清亮，疲惫尽消。初春时，从一撮撮嫩绿浅黄的叶芽在枝头慢慢绽开，到勃发葳蕤，直至一夜秋风落叶飘零，在它们一次次的轮回中，总能触动我的心思，带给我对生命的深深感动。冬天，阳光照得更进了，尽管屋外天寒地冻，门窗一关，屋里依然温暖如春。坐着书写，腿上放一个热水袋，时不时地可以焐焐手，穿着自己做的鞋底鞋帮为一体，塞满棉花的巨大棉鞋的双脚，总让人联想起以前卡通画里的米老鼠，夸张又滑稽，伸在桌下的那片暖阳里特别享爱，坐得再久，也不会觉得冷。小狗兜兜也会挑地，趴在我脚边，共享老天的恩赐。天边的那一抹远山，四季苍翠，这是这里能见景致的精华，虽然它首尾的大部分山体被建筑物遮挡，看到的仅似船形的一抹，但足够了，这是家乡的山啊，瞥一眼，总能瞬间触碰到心底那最柔软的地方，想起与之关联的点点滴滴，想起过往、想起远方、想起希望，让人遐思不尽、文思泉涌，自然笔下也就流畅起来。到饭点了，有时懒惰，稿纸一撤，摆上两只可口的家常小菜，挪到对面的椅子里落座，打开手机，用自己喜欢的有声读物，或是音乐，和着风景与美味一起佐饭，这样的舒心滋润，无可比拟。 夜阑人静，月光泻进来，撒了一屋，小方桌亮成了一片银色，银光衬托着插在花瓶里的那一枝百合轮廊清晰生动的婷婷剪影。桌子两侧的两把椅子此刻空荡荡的，默默相对。不知明天我将先坐东西哪一侧？但，无问西东，总是一天美好的开始。坐在小方桌的东西两侧 

 阳光从窗户照进来，慢慢移至窗下那张小方桌铺开的稿纸上，晃得耀眼，没法继续写稿，只得暂且搁笔。 小方桌很普通，66厘米见方，浅灰色木纹贴塑台面，墨绿色喷漆铁脚，可折叠。把它置于卧室床前的飘窗下，无论从习惯，还是布局看，并不恰当，但于我，却十分受用。 当时，在家具店看中它，就是想闲来把它支于阳台，和先生喝茶消遣时用的，平时折叠成一平面，墙边一靠，也不占地。虽说，我和先生都已退休，算是散淡之人，但各有喜好，真正能凑到彼此有闲，有心情，却也难得，小方桌只得一直面壁。 那一日，一时兴起，我把小方桌架到了卧室窗下，未曾想，从此它便物尽其用，再也舍不得撤离。 小方桌从此再不寂寞，也真正派上了用场。除了我时常相伴左右，还总有一款清供点缀其上。拿来朋友喝空了的深褐色仿古小酒瓶，任意插一枝腊梅，几枝红枫，或是数朵小花，养眼又养性。有时，换上一只青釉三足陶盆，放进插花剑山，注入清水，斜斜地插上一枝有着互生高低两节，数枚竹叶的小竹枝，越发地清丽脱俗，如此，它便活在了“疏影横斜水清浅”的诗境里。 小方桌的两侧，各放一张椅子。东边面西的那张，靠背角度稍大，为躺椅式，轻巧的象牙色木纹椅架，上铺一条浅咖色轻薄海绵垫，左右两侧是对称的流线型搁手。整体造型线条流畅，一气呵成。简洁、时尚、又艺术。为保洁，根据不同季节的不同需要，外铺一条棉质五彩大方格布单、桔色薄绒毯、洁白的羊皮褥子，或是一条精致的蔺草席。按季置换，按时清洁。闲时，往上一靠，说不出的舒畅惬意。它的正对面，是一个电视屏幕，打开电视机，搜搜有无中意的节目看看，或是找一本喜欢的书来读读。眼睛累了，打开手机，继续收听喜马拉雅未听完的有声小说。这时，方桌上除了那款从不撤离的清玩、一杯绿茶外，还多了几样平时顾不上的零食。 西边面东的那个坐具，是从我原先常坐的写字桌前搬来的一只老旧的靠背藤椅，经常接触的部位，藤色有点泛红，藤条编制的椅座和椅背，软硬适中，略有弹性，即使久坐，臀部腰背也不会酸痛不适。冬天时，加一个薄棉坐垫，以阻隔藤座的凉意保暖，坐着它，伏在小方桌上写字，高低正好，十分喜爱。 说来也无奈，喜欢亲近文字，却又不善操作现代书写工具，曾经学过，试了几次，终因长时间盯着电子屏幕头晕目眩，而不得不放弃作罢，老老实实，一笔一划归于纸笔手写。必要时，再到专门的营业店请人打字，代为处理。 卧室的地理位置得天独厚，这也是我写字挪窝的主要原因。飘窗外，是小区花园的一角，一条小径在窗前蜿蜓而过。深绿浅绿高高低低的树木散落四周，目光尽处是虞山一角。坐在小方桌西侧的藤椅里爬格子，是件十分愉悦的事。写久了，或是一时笔下艰涩，抬头看向右侧，窗外一片苍翠直扑眼眸，有几棵大树的树冠正好与视线齐平，不管晴天雨天，油亮的碧叶总在风中翻舞，顿觉眼目清亮，疲惫尽消。初春时，从一撮撮嫩绿浅黄的叶芽在枝头慢慢绽开，到勃发葳蕤，直至一夜秋风落叶飘零，在它们一次次的轮回中，总能触动我的心思，带给我对生命的深深感动。冬天，阳光照得更进了，尽管屋外天寒地冻，门窗一关，屋里依然温暖如春。坐着书写，腿上放一个热水袋，时不时地可以焐焐手，穿着自己做的鞋底鞋帮为一体，塞满棉花的巨大棉鞋的双脚，总让人联想起以前卡通画里的米老鼠，夸张又滑稽，伸在桌下的那片暖阳里特别享爱，坐得再久，也不会觉得冷。小狗兜兜也会挑地，趴在我脚边，共享老天的恩赐。天边的那一抹远山，四季苍翠，这是这里能见景致的精华，虽然它首尾的大部分山体被建筑物遮挡，看到的仅似船形的一抹，但足够了，这是家乡的山啊，瞥一眼，总能瞬间触碰到心底那最柔软的地方，想起与之关联的点点滴滴，想起过往、想起远方、想起希望，让人遐思不尽、文思泉涌，自然笔下也就流畅起来。到饭点了，有时懒惰，稿纸一撤，摆上两只可口的家常小菜，挪到对面的椅子里落座，打开手机，用自己喜欢的有声读物，或是音乐，和着风景与美味一起佐饭，这样的舒心滋润，无可比拟。 夜阑人静，月光泻进来，撒了一屋，小方桌亮成了一片银色，银光衬托着插在花瓶里的那一枝百合轮廊清晰生动的婷婷剪影。桌子两侧的两把椅子此刻空荡荡的，默默相对。不知明天我将先坐东西哪一侧？但，无问西东，总是一天美好的开始。坐在小方桌的东西两侧 

 阳光从窗户照进来，慢慢移至窗下那张小方桌铺开的稿纸上，晃得耀眼，没法继续写稿，只得暂且搁笔。 小方桌很普通，66厘米见方，浅灰色木纹贴塑台面，墨绿色喷漆铁脚，可折叠。把它置于卧室床前的飘窗下，无论从习惯，还是布局看，并不恰当，但于我，却十分受用。 当时，在家具店看中它，就是想闲来把它支于阳台，和先生喝茶消遣时用的，平时折叠成一平面，墙边一靠，也不占地。虽说，我和先生都已退休，算是散淡之人，但各有喜好，真正能凑到彼此有闲，有心情，却也难得，小方桌只得一直面壁。 那一日，一时兴起，我把小方桌架到了卧室窗下，未曾想，从此它便物尽其用，再也舍不得撤离。 小方桌从此再不寂寞，也真正派上了用场。除了我时常相伴左右，还总有一款清供点缀其上。拿来朋友喝空了的深褐色仿古小酒瓶，任意插一枝腊梅，几枝红枫，或是数朵小花，养眼又养性。有时，换上一只青釉三足陶盆，放进插花剑山，注入清水，斜斜地插上一枝有着互生高低两节，数枚竹叶的小竹枝，越发地清丽脱俗，如此，它便活在了“疏影横斜水清浅”的诗境里。 小方桌的两侧，各放一张椅子。东边面西的那张，靠背角度稍大，为躺椅式，轻巧的象牙色木纹椅架，上铺一条浅咖色轻薄海绵垫，左右两侧是对称的流线型搁手。整体造型线条流畅，一气呵成。简洁、时尚、又艺术。为保洁，根据不同季节的不同需要，外铺一条棉质五彩大方格布单、桔色薄绒毯、洁白的羊皮褥子，或是一条精致的蔺草席。按季置换，按时清洁。闲时，往上一靠，说不出的舒畅惬意。它的正对面，是一个电视屏幕，打开电视机，搜搜有无中意的节目看看，或是找一本喜欢的书来读读。眼睛累了，打开手机，继续收听喜马拉雅未听完的有声小说。这时，方桌上除了那款从不撤离的清玩、一杯绿茶外，还多了几样平时顾不上的零食。 西边面东的那个坐具，是从我原先常坐的写字桌前搬来的一只老旧的靠背藤椅，经常接触的部位，藤色有点泛红，藤条编制的椅座和椅背，软硬适中，略有弹性，即使久坐，臀部腰背也不会酸痛不适。冬天时，加一个薄棉坐垫，以阻隔藤座的凉意保暖，坐着它，伏在小方桌上写字，高低正好，十分喜爱。 说来也无奈，喜欢亲近文字，却又不善操作现代书写工具，曾经学过，试了几次，终因长时间盯着电子屏幕头晕目眩，而不得不放弃作罢，老老实实，一笔一划归于纸笔手写。必要时，再到专门的营业店请人打字，代为处理。 卧室的地理位置得天独厚，这也是我写字挪窝的主要原因。飘窗外，是小区花园的一角，一条小径在窗前蜿蜓而过。深绿浅绿高高低低的树木散落四周，目光尽处是虞山一角。坐在小方桌西侧的藤椅里爬格子，是件十分愉悦的事。写久了，或是一时笔下艰涩，抬头看向右侧，窗外一片苍翠直扑眼眸，有几棵大树的树冠正好与视线齐平，不管晴天雨天，油亮的碧叶总在风中翻舞，顿觉眼目清亮，疲惫尽消。初春时，从一撮撮嫩绿浅黄的叶芽在枝头慢慢绽开，到勃发葳蕤，直至一夜秋风落叶飘零，在它们一次次的轮回中，总能触动我的心思，带给我对生命的深深感动。冬天，阳光照得更进了，尽管屋外天寒地冻，门窗一关，屋里依然温暖如春。坐着书写，腿上放一个热水袋，时不时地可以焐焐手，穿着自己做的鞋底鞋帮为一体，塞满棉花的巨大棉鞋的双脚，总让人联想起以前卡通画里的米老鼠，夸张又滑稽，伸在桌下的那片暖阳里特别享爱，坐得再久，也不会觉得冷。小狗兜兜也会挑地，趴在我脚边，共享老天的恩赐。天边的那一抹远山，四季苍翠，这是这里能见景致的精华，虽然它首尾的大部分山体被建筑物遮挡，看到的仅似船形的一抹，但足够了，这是家乡的山啊，瞥一眼，总能瞬间触碰到心底那最柔软的地方，想起与之关联的点点滴滴，想起过往、想起远方、想起希望，让人遐思不尽、文思泉涌，自然笔下也就流畅起来。到饭点了，有时懒惰，稿纸一撤，摆上两只可口的家常小菜，挪到对面的椅子里落座，打开手机，用自己喜欢的有声读物，或是音乐，和着风景与美味一起佐饭，这样的舒心滋润，无可比拟。 夜阑人静，月光泻进来，撒了一屋，小方桌亮成了一片银色，银光衬托着插在花瓶里的那一枝百合轮廊清晰生动的婷婷剪影。桌子两侧的两把椅子此刻空荡荡的，默默相对。不知明天我将先坐东西哪一侧？但，无问西东，总是一天美好的开始。

作者简介：苏帼，常熟市作协会员，江苏省作协会员。作品散见《苏州日报》《常熟日报》《苏州杂志》《厦门文学》等报刊杂志，2021年11月个人散文集《流淌在心底的河》由“团结出版社”出版。